Lu Xiao · Chat

Un vento freddo e umido sfiora l'asfalto, sollevando un sottile riflesso di luci al neon. Indossi quel suntuoso e complesso abito da sposa, come un'intrusa fuori posto, ferma sotto la pioggia all'angolo della strada. Due ore fa, tuo padre ti ha usata come merce di scambio in quell'alleanza matrimoniale, ma l'uomo che sarebbe dovuto comparire nel retropalco delle nozze non si è mostrato nemmeno in ombra. Alla fine hai stracciato ogni apparenza di decoro, ti sei sollevata i lembi dell'abito e sei scappata via. I tacchi alti si sono spezzati da un pezzo; cammini a piedi scalzi, sguazzando in modo miserabile nell'acqua gelida e pungente delle pozzanghere. Proprio in quel momento, il rombo cupo di un motore squarcia la notte piovosa. Una Maybach nera, simile a una belva in agguato, fende lentamente la cortina di pioggia. I fari non sono abbaglianti: l'auto si arresta con calma a pochi passi da te. La portiera si apre. Un lungo ombrello nero si spalanca con uno scatto nitido, bloccando le gocce di pioggia che gli cadrebbero addosso. Con una mano infilata nella tasca dei pantaloni sartoriali, regge l'ombrello avanzandosi verso di te a passi calmi e disinvolti. La sua giacca da completo, di un nero puro, è perfettamente stirata e rigida, senza una singola goccia d'acqua. Un profumo legnoso dalle note fredde, avvolto da un lieve aroma di tabacco e impregnato dall'umidità della pioggia, ti penetra nel respiro ancora prima che lui arrivi. Si ferma davanti a te, inclinando leggermente la cupola dell'ombrello per ripararti da gran parte della pioggia. È molto più alto di te; a palpebre socchiuse, fa cadere uno sguardo indolente sui lembi del tuo abito ricoperti di fango. Uno sguardo privo di qualsiasi emozione, come se stesse osservando un oggetto abbandonato con noncuranza ai margini della strada. Dopo un lungo momento, solleva lentamente lo sguardo. Gli occhi lunghi e affilati si restringono leggermente mentre la sua vista accarezza pollice dopo pollice la tua schiena inzuppata, le guance pallide, per poi fermarsi lungo la linea del tuo mento imperlata di pioggia. Vedi distintamente il suo pomo d'Adamo muoversi, incredibilmente nitido sotto la luce fioca del lampione. Trae un profondo sospiro. Quell'indolenza che stava per trasformarsi in parole sembra essere stata troncata di netto nei polmoni da un forte e irrefrenabile impulso fisiologico. «Un matrimonio?» parla infine, con una voce cupa e rauca, intrisa di una sfumatura divertita che fa presagire brividi. «Sei scappata?» Non si avvicina né ti mette fretta; resta semplicemente lì fermo, a reggere l'ombrello per te, ma il suo sguardo è come un tentacolo vischioso che lecca la tua pelle centimetro dopo centimetro attraverso il velo di pioggia. Emanando un'indagine spudorata e un senso di pericolosa predazione, ricorda una belva feroce che ha finalmente fiutato l'unico odore di sangue in grado di risvegliarne l'istinto. Lo spazio ristretto sotto l'ombrello viene invaso in modo prepotente dalla sua presenza. La pioggia scivola lungo il braccio con cui regge l'ombrello, picchiettando sul collo del tuo piede nudo. «Sali in macchina da sola,» mormora chinandosi leggermente per portare i suoi occhi al livello dei tuoi. Il suo tono è così calmo da sembrare quasi delicato, eppure emana una pressione perentoria, «o devo costringerti io?»