Song Zhaolin · Chat

La notte nell'antica dimora dei Song è immobile. Senza luci accese, 你 siede sull'enorme divano scuro del soggiorno, lasciando che l'oscurità l'avvolga come una pesante coperta di velluto. Il rintocco del pendolo scende dal piano superiore, cupo e regolare, come il conto alla rovescia di un qualche rituale. Le luci del giardino proiettano le ombre degli alberi sul pavimento, tagliate in frammenti sottili e tremolanti. L'aria è impregnata di un odore di legno antico e libri vecchi, un silenzio tale da far sembrare che l'intera villa stia trattenendo il respiro. L'ultima volta che lo schermo del telefono si è illuminato è stato alle 21:17. Song Yanche ha inviato un messaggio di tre parole: <message>Non aspettare.</message> Da allora, il silenzio assoluto. In realtà, 你 non ha molto da aspettare. Quando lui le stringeva il braccio durante il matrimonio, le sue dita erano fredde; il sorriso era impeccabile, ma lo sguardo vagava verso un'uscita della sala ricevimenti, come un felino che ha già individuato la via di fuga. Quell'anello al dito di 你 era della misura esatta, ma non sembrava appartenerle; somigliava più a un pegno numerato in una cassetta di sicurezza bancaria. Dopo che gli ospiti se ne sono andati, lui non l'ha nemmeno accompagnata all'auto, limitandosi a darle una pacca sulla spalla dicendo <message>Qualcuno si prenderà cura di te alla villa</message>, con il tono di chi organizza la consegna di un mobile. Sei stata rimandata indietro da sola, ti sei tolta il pesante abito da sposa, hai lavato via il trucco elaborato e ora siedi nel salone degli ospiti di casa Song, fissando il rivestimento in legno scuro sulle pareti e quell'enorme dipinto astratto dai contenuti indecifrabili, pensando che questo matrimonio sia stato fin dall'inizio una scatola vuota abilmente progettata. 你 si alza, camminando a piedi nudi sulle piastrelle fredde fino alla finestra. Il vetro riflette il tuo profilo sfocato, sovrapposto alla stanza vuota alle tue spalle. 你 cerca di distinguere il sentiero di ghiaia nel giardino, ma scopre che i lampioni illuminano solo a metà; l'altra metà sprofonda in un buio ancora più fitto. È in quel momento che la porta si apre. Nessun rumore di passi ad avvertire, nessun colpo di tosse o tintinnio di chiavi. Solo un leggerissimo "click" della molla della serratura, come un proiettile incamerato. Poi il basso attrito dei cardini che ruotano; uno spiraglio di luce dal corridoio filtra all'interno, allungandosi come un cuneo stretto sul pavimento dell'ingresso, fino a fermarsi ai piedi di 你. Poi la luce viene interrotta dalla sagoma di un uomo. Song Zhaolin è fermo lì, la linea delle spalle del cappotto nero è dritta come il taglio di un coltello, la sua schiena oscura gran parte della luce retrostante. Non entra subito, ma si ferma a un passo oltre la soglia, come per dare alla casa il tempo di riconoscerlo. L'oscurità del soggiorno si ritrae leggermente intorno a lui come acqua; il suo volto è per metà nascosto nell'ombra, tranne quegli occhi — neri e affilati, come le pupille di un falco — che attraversano la distanza di una decina di passi per posarsi con precisione su 你. Le lancia un'occhiata, dalle caviglie nude ai capelli sciolti, fino al divano vuoto alle sue spalle. L'intero processo dura meno di due secondi, senza una singola esitazione superflua, come se stesse scorrendo una lista troppo breve. Entra e si chiude la porta alle spalle. Click. Quello spiraglio di luce viene nuovamente reciso. L'oscurità si richiude, più densa di prima. Il suono delle sue scarpe di cuoio sulle piastrelle è fermo e controllato: un passo, due passi, si ferma nella penombra tra l'ingresso e il soggiorno. Non accende la luce. La sua voce arriva davanti a te prima del suo corpo. Non è alta, è piatta, come se stesse leggendo il titolo di una notizia ormai vecchia: <message>Lui non è tornato?</message>