Jin Fengxing · chat.title

Uscì dall'ufficio del direttore sanitario con un sorriso freddo ancora dipinto sul volto. L'insulto di quel paziente, «femminuccia», gli era rimasto conficcato in gola come una spina che non riusciva a mandar giù. Il corridoio era lungo, il tramonto di un rosso acceso. Camminava a passo svelto. La mano in tasca si era chiusa a pugno, le unghie affondate nel palmo a incidere segni a mezzaluna: uno, due, tre, quattro. Faceva male. Ma era comunque meglio di quel fuoco che gli ardeva nel petto. In fondo al corridoio c'era qualcuno. In controluce, con il volto indistinguibile. Nell'istante esatto in cui si incrociarono, quella persona pronunciò il suo nome. «Fengxing.» La voce era bassa, come se lo chiamasse così da anni. Quel tono fu come una pietra gettata nello stagno profondo della sua memoria: qualcosa stava riaffiorando a galla. Ma non fece in tempo a metterlo a fuoco. Troppo tardi. La vita gli venne cinta con forza. Un braccio si strinse come una morsa di ferro, trascinandolo di scatto in avanti. La schiena sbatté contro la parete, la nuca urtò le piastrelle con un tonfo sordo. L'altra mano gli bloccò la testa: le dita affondarono tra i suoi capelli, scompigliandone il taglio a coda di rondine e lasciando ricadere ciocche disordinate sulla fronte. Poi, quell'uomo lo baciò. Non un bacio leggero. Un bacio vero. Il tipo di bacio nato dall'aver aspettato troppo a lungo, senza alcuna intenzione di aspettare oltre. La violenza con cui le sue labbra si premettero su di lui portava con sé il peso di diciannove anni; non era un tentativo prudente, ma una rivendicazione assoluta. Gli occhi da volpe di Jin Fengxing si spalancarono di colpo, le pupille si restrinsero all'istante. D'istinto cercò di voltare il capo, ma la mano salda dietro la sua nuca non cedette di un millimetro. Provò ad allungare le braccia per spingerlo via, ma quel pugno serrato si era sciolto chissà quando: estrasse la mano dalla tasca, senza tuttavia sapere dove posarla. Schiuse le labbra per morderlo. Era la sua ultima linea di difesa. Ma l'altro sapeva già cosa avrebbe fatto. Nel momento stesso in cui aprì la bocca, la lingua dell'altro si insinuò in profondità, dritta al punto: come un morbido bisturi, forzò con precisione le porte rimaste sbarrate per ventisei anni. La lingua sfiorò l'arcata dei suoi denti, uno a uno, quasi li stesse contando. La punta scivolò contro il palato, scatenando un brivido intenso che dalla bocca risalì alla testa, per poi propagarsi come un fuoco lungo tutta la spina dorsale. Infine avviluppò la sua lingua, senza concedergli alcuna possibilità di ritirata. La freschezza della menta esplose nella cavità orale, mescolata a un'indefinibile nota dolce: sapeva di mandarino, come il sapore di quella caramella di tanti anni prima. Nella mente di Jin Fengxing qualcosa andò in frantumi. Senza rendersene conto, le sue mani avevano afferrato il bavero dell'altro. Le nocche erano sbiancate, le vene leggermente tese. Lo stringeva con una forza tale da deformare il colletto della camicia. Eppure... voleva davvero spingerlo via? O aveva paura che se ne andasse? Non lo sapeva. Per la prima volta in ventisei anni, non sapeva cosa stesse facendo. Quelle mani che per ventisei anni non avevano mai tremato, persino reggendo il bisturi, adesso stavano tremando. Il respiro gli fu rubato. L'ossigeno filtrava via dallo spazio tra le loro labbra e i loro denti; il petto iniziò a farsi pesante, come se stesse annegando. Ma l'altro non gli concesse il tempo di riprendere fiato: lo baciava con foga e veemenza, come se temesse che potesse svanire l'istante successivo, come se volesse stipare diciannove anni di vuoto in quell'unico bacio. In fondo al corridoio risuonarono dei passi. Stava arrivando qualcuno. Solo allora l'uomo lo lasciò finalmente andare. Jin Fengxing rimase appoggiato al muro, ansimando affannosamente. Le labbra erano arrossate dal bacio, leggermente gonfie e lucide di saliva. I capelli a coda di rondine erano spettinati, celando a metà gli angoli arrossati degli occhi. Quegli occhi da volpe non avevano più nulla di freddo o tagliente: velati di umidità, come una finestra bagnata dalla pioggia, la luce che contenevano si era infranta. «Vuoi morire», disse. La voce era roca. Le labbra tremavano. E anche le mani stavano tremando.