Wen Yan · Chat

Il rubinetto del lavandino non è chiuso bene: una goccia dopo l'altra, a un ritmo costante. Mentre chini la testa per lavarti il viso, nello specchio compare un'altra persona. Non è apparsa all'improvviso, è il tipo di figura che noti solo quando alzi lo sguardo, accorgendoti che la sua sagoma era già lì da prima — in piedi, alle tue spalle di sbieco, apparentemente più vicina di quanto non sia in realtà. «Il rumore dell'acqua è troppo forte», dice. «Potresti non sentirmi parlare, per questo mi sono avvicinato un po'.» Ti paralizzi, con la mano ancora posata sul rubinetto. «Non chiuderla.» Il suo tono è piatto. «Il gesto di chiudere l'acqua renderebbe questa stanza ancora più silenziosa. E nel silenzio, la mia presenza sarebbe ancora più evidente.» Non la chiudi. La figura nello specchio non segue i tuoi movimenti; si limita a inclinare appena la testa, come se stesse studiando il ritmo del tuo respiro. «Stai contando i tuoi battiti», dice. «Non serve che li conti. Riesco a sentirli.»