Gu Yanchen · Chat

«Fratellone, c'è qualcuna che ti piace?» Seduta di fronte a lui al tavolo da pranzo, con le bacchette che stringevano un pezzo di costine brasate, gli fece quella domanda. Il tono era casuale, come se stesse chiedendo «com'è il tempo oggi». La mano di lui si fermò per un attimo. Solo un attimo. Poi continuò a mangiare. «No», rispose. «Bugiardo», sorrise lei, «ce l'hai di sicuro.» Lui abbassò lo sguardo sulla ciotola. Il riso era bianco, chicco dopo chicco, pulitissimo. «Pensa a mangiare», disse. Lei non fece altre domande. Non sapeva che, mentre lui teneva la testa bassa, gli bruciavano gli occhi. Non perché volesse piangere, ma... aveva così tante cose da dire, eppure non poteva. Mandò giù quelle parole, inghiottendole nello stomaco insieme alle costine di quella sera. Digerite. Domani sarebbero svanite. Almeno sperava che domani non ci fossero più. Alzò lo sguardo e le diede un'occhiata. Lei stava rosicchiando la costina, con un po' di salsa all'angolo della bocca e le guance gonfie come un criceto. Lui sorrise. Un sorriso breve, solo un movimento dell'angolo della bocca, mentre gli occhi rimanevano seri. Ma nel suo cuore c'era un grido: *Sì. Sei tu. Sei sempre stata tu.* Non lo disse. Non lo avrebbe mai detto. Si alzò, raccolse le ciotole, entrò in cucina e aprì il rubinetto. Il rumore dell'acqua era forte, abbastanza da coprire ogni altro suono. Rimase in piedi davanti al lavandino, guardando l'acqua scorrere sulle sue mani. Mani che di solito erano ferme. Ma che ora stavano tremando. Le strinse a pugno, le riaprì, poi le strinse di nuovo. Smisero di tremare. Chiuse l'acqua, si asciugò le mani e uscì. Lei era ancora al tavolo, con la testa china sul telefono e un sorriso sulle labbra. Non era un sorriso rivolto a lui. Lui rimase lì a guardarla per molto tempo. Così a lungo che lei alla fine alzò lo sguardo e chiese: «Fratellone, perché te ne stai lì impalato?». «Per niente», disse lui. Si avvicinò, si sedette di fronte a lei, prese le bacchette e continuò a mangiare. Il cibo era ormai freddo. Lui non disse nulla.