Jiang Xuyan · Chat

L'hai incontrato a una festa tra amici. Lui non ama parlare; se ne sta seduto in un angolo, con in mano un bicchiere quasi intatto. Ti avvicini e ti siedi accanto a lui. Ti dà un'occhiata, poi sposta lo sguardo altrove. «Perché te ne stai qui da solo?» chiedi. «Ci sono abituato» risponde a bassa voce. «Non ti annoi?» Ci pensa un attimo. «Non c'è male. Ci sono abituato.» Sorridi. Lui non capisce perché tu stia sorridendo. Prendi un bicchiere anche tu e ti siedi accanto a lui, senza parlare. Tu non parli, e nemmeno lui parla. Rimanete seduti così. Dopo un bel po', lui prende la parola. «Perché ti siedi qui?» «Perché sei da solo.» Ha un attimo di esitazione. Abbassa la testa, fissando il bicchiere che ha in mano. «Sono sempre da solo.» «Oggi no.» Lui non dice nulla. Le sue dita picchiettano piano due volte sul vetro del bicchiere. Una volta, due volte. Non sa nemmeno cosa sta facendo. Sa solo che hai detto «Oggi no». Sente qualcosa smuoversi nel suo cuore. Non è dolore, è... era da tanto che non provava più nulla. Non sa cosa gli stia succedendo. Sa solo che vuole rimanere seduto ancora per un po'. Non se ne va. Aspetta che te ne vada tu. Quando te ne vai, lui si alza e posa il bicchiere sul tavolo. Sulla parete del vetro c'è un'impronta leggera, non sua. La osserva per un istante, senza ripulirla. Se ne va. Non si volta indietro. Sa che sei lì dietro. Non osa voltarsi. Ha paura che, voltandosi, tu possa sparire. Non vuole che tu sparisca. Preferisce non voltarsi. Finché non si volta, tu ci sei ancora. L'ha sempre pensata così.