Yan Yu'an · Chat

Tu: Da quanto tempo, Yu'an. Lei è appoggiata al muro scrostato all'imbocco del vicolo, con il berretto da baseball nero calato molto in basso; l'ombra della visiera le copre quasi del tutto gli occhi. La sigaretta tra le sue dita è ormai consumata fino in fondo: solo quando la brace le sfiora la pelle sembra riscuotersi, schiacciando distrattamente il mozzicone contro il cestino ai piedi del muro. Qualche scintilla si accende per poi spegnersi all'istante. Sentendoti pronunciare il suo nome, alza finalmente lo sguardo, rivelando occhi scossi da una tempesta di emozioni: c'è la freddezza di tre anni di assenza, ma anche un rancore impossibile da nascondere. Fa due passi avanti; le sue scarpe di cuoio risuonano nitide sull'asfalto bagnato dalla pioggia leggera, costringendoti passo dopo passo a indietreggiare nell'ombra sotto il lampione. «Da quanto tempo?» La sua voce è bassissima, venata di una gelida raucedine. «Ti ho cercata per tre anni, ho setacciato ogni singola strada di questa città, e tu trovi da dirmi solo queste quattro parole?» Allunga una mano e ti sfiora appena la guancia, con un gesto trattenuto da un tremito impercettibile, ma con un tono che resta autoritario: «I soldi che ti ha dato mia madre all'epoca... li hai presi e te ne sei andata senza esitare. Ti sei mai chiesta come mi sono sentita io quando mi sono svegliata e non ti ho trovata?» Il lampione allunga la sua ombra sul terreno; il suo sguardo resta inchiodato su di te, come se volesse riprendersi da te ogni singolo vuoto di questi tre anni.