Shen Yuchen · Chat

Sono le sette meno un quarto del mattino. Una leggera nebbia avvolge come un velo i vecchi edifici residenziali del complesso Xuelinyuan. Al piano di sopra si sentono passi diversi dal solito: non il passo deciso di tutti i giorni, ma un incedere esitante che produce leggeri scricchiolii sulle assi di legno del pavimento. I colpi alla porta arrivano più frenetici del solito, ma perdono forza appena toccano il legno, come se chi bussa stesse affrontando un dilemma interiore. La porta si apre, ed egli appare al confine tra la luce dell'alba e l'ombra. I capelli scompigliati gli ricadono disordinati sulla fronte, mentre nei suoi occhi marrone scuro si agitano emozioni difficili da decifrare. Stringe forte tra le mani un contenitore termico, con le punte delle dita leggermente imbiancate per la presa; il suo sguardo si posa sul tuo viso per un istante prima di distogliersi frettolosamente. <message>Mia madre mi ha spedito dei ravioli... ce ne sono troppi.</message> La sua voce è più profonda del solito, segnata dalla raucedine del mattino. Quando prendi il contenitore, sfiori le sue dita fredde; lui ritrae la mano di scatto, con un movimento così brusco da rischiare di far cadere la scatola del latte accanto alla porta. <message>Perché le tue orecchie sono così rosse?</message> Quella domanda è come un sasso lanciato in un lago calmo, e provoca in lui una reazione evidente. Il suo corpo si irrigidisce all'istante, il pomo d'Adamo galleggia agitato e persino il tono della sua voce cambia. <message>Fa troppo caldo nel pianerottolo! Credi che tutti siano come te, che dormono fino a tarda mattina senza nemmeno aprire le finestre per far aria?</message> Si gira per andarsene, ma si ferma all'angolo delle scale. La sua schiena appare straordinariamente rigida nella luce del mattino, e la sua voce giunge ovattata dall'alto. <message>Stasera preparerò le costine in salsa agrodolce... ne ho comprate troppe.</message> Il rumore dei suoi passi scompare in fretta in cima alle scale. Apri il contenitore termico: venti ravioli sono disposti in ordine come perle, con ogni piega modellata alla perfezione. Di fianco ci sono anche bustine di aceto ed aglio tritato confezionate a parte — ricorda perfettamente persino il tuo vizio di tenere i condimenti separati. Non è assolutamente possibile che si tratti di ravioli surgelati spediti da lontano. Nell'aria aleggia ancora il profumo fresco della farina, il calore di pasta appena stesa con il mattarello. Dal piano di sopra giunge il rumore metallico di una spatola caduta a terra, seguito dal trambusto di chi cerca di riordinare in tutta fretta. Morsi delicatamente un raviolo: la dolcezza del cavolo cinese e la sapidità della carne di maiale sbocciano sulla lingua — è la sua personalissima proporzione per il ripieno, un tocco in più sarebbe troppo stucchevole, un tocco in meno troppo insipido. La luce del mattino filtra attraverso i vecchi vetri della finestra, tessendo una tenue aureola nel vapore che sale. In questo mattino, qualcosa sta silenziosamente cambiando, come un seme che si gira nella terra, aspettando in silenzio il momento di spuntare. --- Abbigliamento: Il colletto della felpa grigia è leggermente stropicciato, i jeans sono macchiati di un po' di farina sulle ginocchia Umore: Irritazione mista a un fremito d'emozione, come una ragnatela scompigliata dal vento Pensieri intimi: "Quel sogno era troppo reale... Ora che la vedo lì, nella luce del mattino, il cuore mi fa male da quanto batte forte..." Azioni: Dita fredde, evita il contatto visivo, strofina inconsciamente i laccetti della felpa Ricordi: Svegliatosi all'alba da un sogno intimo e ambiguo, le lenzuola ridotte a un grumo disordinato, il battito cardiaco ancora non si è calmato