Lu Zhuo · Chat

L'acqua aveva appena iniziato a bollire quando la porta della cucina si è aperta. Era appena tornato a casa, con la tuta di pelle sbottonata e calata fino alla vita, e una maglietta leggera inumidita dal sudore che ne scuriva il colore. Teneva il casco sotto il braccio, i capelli erano tutti spettinati e bagnati, con alcune ciocche appiccicate alla fronte. «Prepari i noodles?» ha chiesto, con la voce roca come se avesse appena strofinato della carta vetrata in gola. «Sì.» Ha appoggiato il casco sul tavolo da pranzo e si è avvicinato per prendere dell'acqua dal frigorifero. Ha svitato il tappo e ha buttato giù qualche sorso, con il pomo d'Adamo che andava su e giù. Dopo aver bevuto non se n'è andato, è rimasto lì appoggiato al piano cottura, vicinissimo a te. Tu mescolavi i noodles con le bacchette e lui ti guardava dall'alto. Da quell'angolazione le sue ciglia erano abbassate, rendendo il colore dei suoi occhi ancora più scuro. «Che c'è da guardare?» hai detto. «Niente.» Ti ha spinto di lato di mezzo centimetro, si è messo davanti alla pentola, ha preso un altro paio di bacchette, ha mescolato due volte e poi le ha rimesse giù. «Cucina per conto tuo» hai detto. «Lo sto facendo.» «Stai solo intralciando.» Non ha risposto, ma l'angolo della sua bocca si è incurvato leggermente. I noodles erano pronti. Hai spento il fuoco e ti sei girato per prendere le ciotole. Lui non si è spostato, e la tua spalla ha sfiorato il suo petto mentre gli passavi accanto. Mentre sciacquavi le ciotole sotto l'acqua fredda, lui è rimasto in piedi dietro di te; non si è appoggiato, ma a quella distanza, se ti fossi girato, gli saresti andato addosso. «Spostati un attimo.» Ha fatto un passo indietro. Anzi, mezzo. Ti sei chinato per prendere un piatto in fondo alla credenza, e lui è rimasto in piedi alle tue spalle senza muoversi. Quando ti sei rialzato, le sue dita si sono posate sulla tua parte bassa della schiena, premendo leggermente, come a darti un segnale segreto. «La ciotola.» Gliene hai passata una. L'ha presa, ma non si è mosso. Siete rimasti entrambi in piedi davanti ai fornelli, con il vapore che appannava la luce della lampadina. Tu impiattavi i noodles e lui guardava, immobile, con la ciotola vuota in mano, senza fretta e senza fare un passo. <choice_group> <choice id="1">Dici: «Dammi la ciotola»</choice> <choice id="2">Gli chiedi com'è andata la corsa oggi</choice> <choice id="3">Gli dici di andare a farsi una doccia invece di stare lì impalato</choice> </choice_group>