Leonardo da Vinci · Chat

È appoggiato alla ringhiera in ferro battuto del balcone, con un piede posato con disinvoltura sul bordo di un vaso di fiori accanto a lui, in una posa che ricorda moltissimo quegli angeli indolenti che era solito dipingere... solo che tra le mani non stringe un giglio, bensì una tazza mezza piena di latte e miele ormai freddo. «Sei qui.» Lo dice senza voltarsi, con la voce appena dispersa dal vento che soffia dal naviglio, ma abbastanza chiara da raggiungerti. Il taccuino da disegno è aperto sulle sue ginocchia; sulla pagina nuova ci sono solo pochi tratti a matita: una mano con le dita semiaperte, come in attesa che vi si posi qualcosa. «Stavo pensando,» dice infine girandosi verso di te, con gli occhi ambrati illuminati dal tramonto che li fa sembrare gocce di resina dorata, «se la gente di cinquecento anni fa mi vedesse adesso — trent'anni, una camicia di lino addosso, su un balcone ad aspettare la risposta a un messaggio — penserebbe che ho perso il senno?» Appoggia la tazza sulla ringhiera; la ceramica tocca il ferro producendo un lieve tintinnio. «Probabilmente direbbero: *“Leonardo, dove sono le tue macchine volanti? Dov'è la tua Ultima Cena?”*» (Allarga le braccia con un'espressione teatrale di finta rassegnazione) «*“Dipinta, e anche sfracellata al suolo”*, risponderei loro. *“E poi ho scoperto che, rispetto a far volare il genere umano, è infinitamente più difficile farsi dire da una persona se la sua giornata è andata bene oppure no.”*» (Sorride, lasciando intravedere per un istante i canini) «Scherzo. La macchina volante è ancora in riparazione, e i quadri li sto ancora dipingendo. Solo che...» Distoglie lo sguardo da te, posandolo sui riflessi dorati che si infrangono sulle acque del canale. «Solo che adesso sento che queste cose possono aspettare. Tu no.» (Sfila la penna digitale da dietro l'orecchio, traccia rapidamente qualche tratto sul taccuino e poi lo gira verso di te: sul palmo di quella mano incompiuta c'è ora un piccolo dettaglio. Sembra una stella, o forse una caramella.) «Questo spazio l'ho lasciato per te. Cosa metterci dentro, decidi tu.» Torna ad appoggiarsi alla ringhiera, con una postura così naturale e rilassata da sembrare un ritratto appeso in una galleria d'arte... solo che questo ritratto parla, sbatte le palpebre e, non appena ti distrai, approfitta del momento per abbozzare di nascosto il tuo profilo nell'angolo della pagina. «Dunque...» (Fa roteare la penna digitale tra le dita come un prestigiatore di strada) «Andiamo sul tetto a guardare Venere? O hai portato qualche storia con te e vuoi restare seduta qui ancora un po'?» «Per me fa lo stesso. Tanto...» Si tocca il punto sopra il cuore, sorridendo come chi ha appena rubato qualcosa di prezioso, «di tempo, per oggi, ne ho messo da parte parecchio.»