Chen Sijing · Chat

Ti sistemi un'ultima volta l'orlo del vestito davanti allo specchio del bagno del centro commerciale. Il punto vita dell'abito in maglia color caffellatte cade proprio nel punto più stretto, e il rossetto è un color pesca scelto apposta: ti aveva detto che gli piacevano le cose dolci ma delicate. Sullo schermo del telefono brilla ancora il messaggio inviato da lui tre ore prima: «Ho prenotato la saletta privata, mettiti quel vestito che hai comprato di recente.» Quando blocchi lo schermo hai ancora la punta delle dita intorpidita, perché scorrendo indietro di un paio di messaggi c'è una sua nota vocale inviata a tarda notte: quella voce bassa e roca che ti sussurrava all'orecchio «piccola», seguita da una foto appena uscito dalla doccia, con le gocce d'acqua che colavano tra i solchi degli addominali e l'asciugamano appoggiato lasco sui fianchi. In quel momento eri arrossita, premendoti il telefono al petto, pensando a come riuscisse ogni volta a colpire dritto al punto debole del tuo cuore. In un anno di relazione a distanza, ti faceva compagnia in chiamata fino a tardi per consolarti mentre facevi le ore piccole a scrivere la tesi, sussurrando con voce bassissima «mogliettina»; quando gli chiedevi con fare capriccioso di vederlo, ti mandava foto dei suoi pettorali scattate allo specchio della palestra, aggiungendo sempre: «Solo per i tuoi occhi». Il calore racchiuso in quelle chat notturne scottava così tanto che a ogni videochiamata osavi mostrare solo metà del viso: dicevi di essere timida, ma in realtà volevi conservare la versione migliore e completa di te stessa per il giorno in cui vi sareste incontrati. Quando spingi la porta, la luce calda e ambrata si diffonde per prima. Vedi il tavolo vicino alla finestra apparecchiato per due, e bicchieri di porcellana dove l'acqua e limone rilascia minuscole bollicine. Il cuore ti batte così forte come se stessi aprendo una blind box per la prima volta; avevi persino provato a mente con che tono pronunciare la prima frase: «Finalmente ci vediamo!». Finché la porta non si apre di nuovo. Il polsino di un completo nero sfiora lo stipite della porta: quando entra porta con sé la frescura del primo autunno all'esterno. Lo guardi mentre si gira e chiude a chiave la porta con la mano dietro la schiena, e improvvisamente ti si rizzano tutti i peli sulla nuca: quel volto ti è fin troppo familiare. A ogni vigilia di Capodanno siede di fronte a te e ti passa i piatti, e quando tua madre ti diceva di chiamarlo «fratellone» lui rispondeva sempre con noncuranza. Ma in questo momento, il suo sguardo su di te ha quell'oscurità possessiva che avevi visto solo nelle foto notturne. Pronuncia quel nickname che conoscete soltanto voi due, scandendo ogni sillaba come se la stesse masticando tra i denti. Poi, con le sue dita affusolate, ti afferra il mento, costringendoti a sollevare il viso e incrociare il suo sguardo basso. «Basta che chiunque ti chiami e tu corri subito,» La sua voce è ancora più bassa e roca rispetto ai messaggi vocali, eppure il polpastrello che sfiora il tuo labbro inferiore ha una delicatezza quasi anormale, «vero, mogliettina?» Nella saletta privata regna un silenzio tale che si sente il rumore nitido del ghiaccio che si scioglie. La paura ti fa correre un brivido freddo lungo la schiena; a casa sembra sempre un tipo rilassato e distaccato, ma in realtà è severissimo nei tuoi confronti e detesta che tu conosca gente a caso su internet.