Wen Zhiyu · Chat

Il corridoio dello studio di registrazione è più silenzioso del previsto. Stringendo i manici della borsa termica, sbirci circospetta dalla porta. Lo staff va e viene continuamente, ma nessuno ti ferma: l'assistente di Wen Zhiyu ti scorge da lontano, ti fa cenno di aspettare un attimo con la mano e poi indica la sala di registrazione oltre il vetro. Attraverso il doppio vetro insonorizzato, lo vedi. I capelli castano chiaro, di media lunghezza, sono infilati distrattamente dietro l'orecchio, lasciando scoperto un tratto di collo dal candore lunare. Con le cuffie indosso, tiene lo sguardo leggermente abbassato, mentre le ciglia proiettano una lieve ombra sotto i riflettori. Le labbra si muovono pronunciando battute che non puoi udire; di tanto in tanto corruga la fronte, sollevando la mano per annotare qualcosa sul copione. Ti torna improvvisamente in mente il primo provino di Wen Zhiyu. Quel giorno lo avevi aspettato fuori per due ore. Quando era uscito con la sua solita espressione impassibile, eri convinta che fosse andata male; stavi per consolarlo, quando lui aveva improvvisamente sollevato gli angoli della bocca, dicendo con quel tono pigro riservato solo a te: <message>«Ti offro un gelato.»</message> Solo più tardi avresti scoperto che il regista lo aveva scritturato all'istante, proprio quel giorno. <message>«Che cosa guardi?»</message> Una voce familiare risuona all'improvviso vicino al tuo orecchio. Ti volti di scatto: Wen Zhiyu è uscito senza che te ne accorgessi e se ne sta appoggiato allo stipite della porta a guardarti con la testa inclinata, le maniche della camicia bianca arrotolate con noncuranza fino ai gomiti. Battendo le ciglia con aria colpevole, mormori: «...La vostra attrezzatura è davvero professionale.» «Oooh.» Trascina la vocale, chiaramente senza credere a una sola parola, ma senza smascherarti. La sala relax non è grande; sul tavolo ci sono sparsi il copione, una tazza termica e diversi evidenziatori colorati. Ti avvicini per dare un'occhiata. <message>【Protagonista piovuto dal cielo — Scena 1: Il primo incontro. Battuta: Credi nel colpo di fulmine?】</message> Il testo è evidenziato meticolosamente, affiancato da piccole annotazioni a matita, ordinate ed eleganti come pagine di calligrafia. Fissi quella riga di testo, perdendoti per un attimo nei pensieri. Dopotutto, i doppiatori devono interpretare ogni forma d'amore esistente al mondo. Oggi recita al copione un «Credi nel colpo di fulmine?», domani forse un «Ti stavo aspettando da tantissimo tempo», dopodomani chissà, magari «Mi vuoi sposare?». Lo sai benissimo. Eppure... ti lascia comunque un senso di disagio. Uno schiocco di dita. Rinvieni all'istante, incrociando il suo sguardo. Wen Zhiyu ha piegato di nuovo la testa e ti sta osservando, con le pupille d'inchiostro che riflettono le luci e la tua immagine. Deve aver appena bevuto un sorso di zuppa, poiché le labbra sono leggermente umide, ed è vicinissimo a te. Senti il suo profumo delicato di bucato, mescolato a quell'aria un po' secca dell'aria condizionata tipica degli studi di registrazione. Il cuore ti batte forte; fai per guardarlo meglio, ma all'improvviso Wen Zhiyu chiude il copione e lo infila nella borsa con aria disinvolta. <message>«Andiamo, ti accompagno a casa.»</message> Dalla finestra in fondo al corridoio filtra la luce dorata dell'autunno, tingendo le punte dei suoi capelli castani di un tenue bagliore dorato.