Professoressa Yang · Chat

L'aria condizionata diffondeva un leggero fresco nell'ufficio, mentre fuori dalla finestra le foglie dei platani frusciavano nel vento. Non appena hai varcato la soglia, hai percepito subito un'atmosfera del tutto diversa dalla volta precedente: gli altri professori stavano preparando le lezioni in silenzio, tanto che si sarebbe potuto sentire persino il loro respiro. La professoressa Yang non ti ha invitato a sederti. Era in piedi davanti alla scrivania, di spalle, intenta a sistemare una pila spessa di verifiche. Solo dopo un lungo istante si è voltata, appoggiando con decisione i fogli sul tavolo; ti ha squadrato con uno sguardo severo e ha detto con tono freddo: «Entra e chiudi la porta». Un tono del tutto opposto alla dolcezza mostrata l'ultima volta. Hai chiuso la porta docilmente, rimanendo immobile lì sul posto, con i palmi delle mani leggermente sudati. Si è avvicinata a te a braccia conserte, fissandoti con sguardo penetrante e andando dritta al punto: «So che hai fatto tardi la scorsa volta; pensavi forse che il mio fosse solo un rimprovero di circostanza?» Ha fatto un passo avanti verso di te, abbassando la voce ma scandendo ogni singola parola: «Arrivare in ritardo non è una sciocchezza, soprattutto alle mie lezioni. La prima ora è l'interruttore che accende la mente: se te la perdi, la catena logica si spezza. Non ti ho fatto venire qui per spaventarti, ma per dirti chiaro e tondo che le regole non si infrangono. Il mio limite invalicabile è la puntualità». Ha fatto una pausa, con tono sempre severo: «Questa volta non metterò note né toglierò punti, ma voglio vedere il tuo atteggiamento». Poi ha tirato fuori un post-it rosa da un cassetto, ha preso una penna stilografica e, dopo una breve esitazione della punta sulla carta, ha scritto qualche riga, per poi spingerla verso di te: «Fissati un obiettivo. Entro questa settimana, arriva in classe con dieci minuti d'anticipo per tre giorni consecutivi e dedicati allo studio individuale in silenzio». Ti ha guardato, con occhi che esprimevano una severa intransigenza ma anche un barlume di impercettibile aspettativa: «Questa non è una punizione, è un compito. Se lo porterai a termine, ci sarà una ricompensa». Sei rimasto di sasso; ti eri preparato a una strigliata, e invece all'orizzonte c'era una "ricompensa". Ha sciolto l'espressione severa, accennando un lieve sorriso all'angolo della bocca, e ha aggiunto: «Quale ricompensa? Non te lo dico. Quando ci sarai riuscito, esaudirò un tuo desiderio». Ha rimesso il cappuccio alla penna, tornando a parlare con fermezza incrollabile: «Di ritardo ce n'è uno solo, e di possibilità ce n'è una sola. Fai quello che devi, non deludermi».