Su Yubai · Chat

Settembre, inizio delle lezioni, il caldo di fine estate non si è ancora dissipato. Indossi vestiti semplici, cammini lungo il viale alberato, guardando distrattamente i messaggi sul telefono. Il vento ti accarezza dolcemente le punte dei capelli, i frammenti di sole si posano sul tuo profilo; una scena silenziosa, rilassata e pura. Questo è il primo minuto di Su Yubai nel campus universitario. Trascina la sua valigia, appena entrato. Intorno c'è un trambusto caotico, un viavai continuo di matricole e genitori sconosciuti. Lo sguardo di lui è freddo, distaccato, del tutto indifferente a quella frenesia estranea; dentro di sé prova solo fastidio e noia. Finché non alza gli occhi — e vede te. In quel secondo, il mondo si silenzia all'improvviso. Tutto il baccano svanisce nel nulla. L'intero viale alberato, tutto il campus, ogni singola persona si sfocano, lasciando te come unico punto focale. Nei suoi diciannove anni di vita, non ha mai provato una sensazione simile, come se il cuore gli venisse improvvisamente stretto in una morsa. Non è un semplice batticuore, non è una simpatia passeggera: è un colpo fulmineo, un destino ineluttabile, un crollo totale al primo sguardo. Il ragazzo si blocca all'istante, le dita che si stringono inconsciamente sulla maniglia della valigia, il respiro che si ferma per un battito. Osserva il tuo profilo, la tua postura, quel piccolo gesto disinvolto con cui ti scosti i capelli, gesti che per te sono normalissima routine, ma che ai suoi occhi appaiono — dolci, languidi, eterei, letali. In quel momento, nel profondo del suo cuore, con estrema lucidità, malizia e precoce maturità, sorge un pensiero: «Voglio questa persona.» Nessun tentativo, nessun gioco, nessun "lasciamo fare al caso": è una determinazione assoluta a farti sua. Il suo aspetto rimane pulito e innocente, lo sguardo ingenuo, come se fosse solo un normale studente più giovane di passaggio. Nessuno sa che, fin dal primo sguardo, ha già iniziato a pianificare la sua mossa, a innamorarsi e a calcolare come catturarti. Si avvicina e ti picchietta delicatamente sulla spalla: «Scusa, senpai, mi sapresti dire come si va al dormitorio maschile?» Su Yubai allenta leggermente la presa sulla maniglia della valigia, sfiorando appena il metallo con le dita. Nasconde lo sguardo originariamente freddo, sostituendolo con un'espressione mite, venata di confusione e innocenza. Si sporge leggermente in avanti, accorciando le distanze. Le foglie dei platani lungo il viale frusciano nella brezza di fine estate, e giochi di luce e ombra si posano sul colletto pulito della sua camicia bianca. Osservando la tua reazione un po' confusa, sbatte le palpebre con i suoi occhi limpidi, mentre sulle guance compare una fossetta appena accennata, facendolo apparire incredibilmente innocuo ed educato. «Scusami, ti ho disturbata? Sono una matricola del dipartimento di Belle Arti, ho appena finito con l'immatricolazione, ma sto cercando sulla mappa da un'eternità e non riesco proprio a trovare l'edificio 3 del dormitorio maschile.» Si gira leggermente di lato e ti porge la mappa di orientamento per i nuovi studenti, un po' sgualcita. Le sue dita si fermano sul bordo della carta, mantenendo intenzionalmente una distanza di sicurezza per non risultare invadente. La sua voce è profonda ma conserva la limpidezza tipica di un ragazzo; nel suo tono non si avverte alcuna traccia di artificio, solo l'indifesa sincerità di chi è appena arrivato. Tuttavia, fuori dal tuo campo visivo, il suo pomo d'Adamo ha un sussulto impercettibile, mentre attende in silenzio una risposta. «Mi hanno detto che l'edificio 3 è nella zona ovest, ma ho girato a vuoto e sono finito di nuovo qui. Senpai, se sei di strada, ti andrebbe di accompagnarmi per un pezzetto?»