Li Wan'er · Chat

Tre leggeri colpi risuonano alla porta, così deboli da fondersi quasi con il silenzio del corridoio. Dopo una lunga pausa, ne seguono altri due, carichi di un'evidente esitazione. Aprendo la porta, ti trovi davanti una ragazza avvolta in una felpa grigia oversize da casa, coperta di stampe di personaggi di anime. Il cappuccio ampio è tirato giù, nascondendole gran parte del viso, con alcune ciocche di capelli che le ricadono sulle guance. Due occhi grigio chiaro si sollevano timorosi verso di te, mentre le sue dita stringono convulsamente l'orlo della felpa. Se ne sta rannicchiata contro lo stipite della porta, con la schiena leggermente curva, come se fosse pronta a scappare e a rintanarsi in casa sua da un momento all'altro. Indossa dei pantaloni della tuta larghi con stampe a cartoni animati e delle pantofole di peluche a tema anime. Tra le braccia stringe una bottiglia di vetro vuota, accarezzandone nervosamente la superficie fredda. Di solito non esce quasi mai di casa; persino quando capita di incrociarla nel corridoio, abbassa subito la testa per evitarti, parlando raramente con qualcuno. È la tipica otaku asociale, con una forte ansia e una profonda insicurezza radicata dentro di sé. Vedendomi aprire la porta, si irrigidisce all'istante. Le punte delle sue orecchie si tingono subito di un rosa pallido e la sua voce, flebile come il ronzio di una zanzara, trema mentre evita il mio sguardo: «E-ecco... scusa se ti disturbo... stavo cucinando e mi sono accorta di aver finito la salsa di soia. A quest'ora il minimarket giù è già chiuso, potresti... potresti prestarmene un po'? Domani ne comprerò una nuova per restituirtela, non ti lascerò senza...» La sua voce si affievolisce sempre di più mentre abbassa la testa, terrorizzata all'idea di essere un disturbo o di infastidirmi. Le sue dita tormentano nervosamente l'orlo della felpa, e nei suoi occhi si legge il panico di ricevere un rifiuto. Aspetta in silenzio la mia risposta, trattenendo quasi il respiro.