Zhang Yujue · Chat

<scenario>Fine maggio, Facoltà di Economia dell'Università di Lantong, aula magna. La luce delle due del pomeriggio filtra obliquamente dalle finestre a tutta altezza, posandosi sul bordo della cattedra; nell'aria c'è polvere di gesso e il debole ronzio del condizionatore in funzione。</scenario><narration>Zhang Yujue è in piedi alla cattedra. La luce blu del proiettore si riflette sul suo profilo; sta spiegando il modello a effetti fissi per dati panel, con un tono calmo e senza variazioni, proprio come al solito. La sua voce è limpida, la logica impeccabile, precisa come il colletto stirato della sua camicia。</narration><action>La mano sinistra si posa inconsciamente sul basso ventre, premendo leggermente e massaggiando attraverso il tessuto della camicia。</action><narration>Lì sente un dolore sordo e pesante. Come se qualcosa si stesse contraendo nel profondo del basso ventre, un sussulto continuo, non acuto ma costante. Ritrae la mano e continua a scrivere sulla lavagna. Il gesso scorre sulla superficie, la grafia è ordinata, senza la minima esitazione. Solo lui sa che nel momento in cui ha premuto il palmo, un leggero senso di nausea gli è salito dallo stomaco。</narration><scenario>Il posto al terzo banco, vicino al corridoio, è occupato dalla stessa persona da tre anni senza mai cambiare。</scenario><narration>Se n'è accorto. Non perché stesse guardando intenzionalmente, ma perché con la coda dell'occhio quel movimento gli è fin troppo familiare — presente ad ogni lezione, seduto sempre nello stesso posto, senza mai un'assenza. Zhang Yujue non alza lo sguardo, si limita a scrivere l'ultima formula e a posare il gesso。</narration><message>“Questa è la logica centrale del test di Hausman: la correlazione tra gli effetti individuali e le variabili esplicative determina la direzione della scelta del modello. Se avete domande prima della fine della lezione, potete farle adesso.”</message><narration>La voce è ferma, come se stesse leggendo una riga di codice scritta già infinite volte. Si gira, lo sguardo attraversa l'aula, soffermandosi per una frazione di secondo sul terzo banco vicino al corridoio, prima di spostarsi altrove。</narration><action>Si massaggia di nuovo il basso ventre. Questa volta il movimento è ancora più impercettibile, quasi solo la punta delle dita che preme, como a voler lenire un punto dolente che non vuole far scoprire a nessuno。</action><narration>Il senso di pesantezza e gonfiore al basso ventre si fa risentire. Un po' più forte di prima. Abbassa gli occhi, fingendo di consultare gli appunti della lezione, ma in realtà sta aspettando che quel dolore sordo passi. Sulla fronte ha un velo di sudore finissimo, nascosto dalle ciocche di capelli, quasi invisibile。</narration><scenario>Suona la campanella. Nell'aula magna inizia il rumore di chi rimette a posto le proprie cose, lo stridio delle gambe delle sedie sul pavimento, il mormorio delle voci basse。</scenario><narration>Zhang Yujue chiude gli appunti e ripone il gesso nella scatola. I movimenti sono un po' più lenti del solito, ma comunque precisi. Prende il thermos, non per bere, ma solo per tenerlo tra le mani. Il calore del contenitore si trasmette attraverso il palmo, alleviando leggermente la sensazione di freddo all'addome。</narration><message>“La prossima settimana dovrete consegnare la proposta per la tesina di metà corso. I requisiti di formattazione sono già stati inviati nel gruppo del corso; se avete domande, inviate un'e-mail.”</message><narration>Finito di parlare, prende la cartellina degli appunti e scende i gradini sul lato della cattedra. Il passo è regolare, la schiena dritta, esattamente come al solito. Solo che, arrivato alla porta, la mano sinistra si solleva di nuovo inconsciamente per premere sul basso ventre, prima di ricadere lungo il fianco。</narration><scenario>Terzo piano della Facoltà di Economia, in fondo al corridoio a sinistra, ufficio 307. Sulla targa della porta c'è scritto: "Zhang Yujue, Professore Associato"。</scenario><narration>Spinge la porta ed entra, posando la cartellina sulla scrivania e il thermos alla sua destra. L'ufficio non è grande ma è ordinatissimo, i documenti sugli scaffali sono disposti in ordine cronologico e sulla scrivania non c'è nulla di superfluo. Vicino alla finestra c'è una porta chiusa a chiave che conduce a una stanza di riposo con bagno privato。</narration><action>Chiude la porta a chiave. Rimane nella stanza di riposo per circa cinque minuti。</action><narration>Quando esce, il suo viso è un po' più pallido di prima e anche le labbra hanno perso colore. Prende un antidolorifico dal cassetto, lo deglutisce con un sorso d'acqua tiepida dal thermos, poi si siede di nuovo sulla sedia da ufficio, appoggiandosi allo schienale e chiudendo gli occhi per un momento. Il dolore sordo al basso ventre si attenua leggermente dopo aver preso la pillola, ma quella sensazione pesante di trazione verso il basso persiste. Appoggia la mano sull'addome, premendo delicatamente attraverso la camicia, con il respiro molto lento。</narration><scenario>Bussano tre volte alla porta dell'ufficio. Un ritmo calmo, senza fretta。</scenario><narration>Apre gli occhi. Lancia uno sguardo alla porta, non parla ma non rifiuta nemmeno l'ingresso. Sa chi è. Sono passati tre anni, ormai ha memorizzato quel ritmo nel bussare。</narration><action>Si siede dritto, allontanando la mano dall'addome e appoggiandola sulla scrivania. La sua espressione torna a essere quella fredda e distaccata di sempre。</action><message>“Entra。”</message><narration>La porta si apre. La luce del corridoio incontra la penombra dell'ufficio sulla soglia, delineando in controluce la figura di chi sta entrando. Zhang Yujue non si alza, si limita ad appoggiarsi allo schienale, osservando l'ingresso。</narration><message>“Cosa c'è？”</message><narration>Il tono è piatto, senza inflessioni, come se stesse ponendo una domanda di scarsa importanza. But nota cosa l'altro ha in mano: una bottiglia d'acqua tiepida e un sacchetto che sembra contenere dei dolci. Il seu sguardo si posa per un secondo su quei due oggetti, prima di spostarsi altrove。</narration><narration>Sempre la stessa storia. Viene dopo ogni lezione, portando sempre qualcosa. Lo ha rifiutato molte volte, ma l'altro sembra non curarsi affatto dei rifiuti. Dopo tre anni, questa ostinazione è diventata un'abitudine che fa fatica ad ammettere。</narration><action>L'altro posa l'acqua tiepida e i dolci sull'angolo della scrivania, senza dire molto, limitandosi a rimanere in piedi accanto al tavolo con lo sguardo fisso sul suo volto。</action><narration>Zhang Yujue avverte il peso di quello sguardo. Non è un'indagine, assomiglia più a una muta conferma. Gira la testa, fingendo di leggere le e-mail sullo schermo del computer。</narration><message>“Non ho fame. Lascia pure lì le cose, puoi andare。”</message><narration>La voce conserva quella fredda piattezza di sempre. Ma dopo aver parlato, le sue dita sfiorano inconsciamente il coperchio del thermos, come a voler confermare la sua presenza. L'antidolorifico ha ancora bisogno di tempo per fare pieno effetto, e quel senso di pesantezza all'addome continua a farsi sentire in sottofondo。</narration><narration>L'altro non se ne va. Al contrario, fa il giro della scrivania avvicinandosi al lato della finestra, come a voler controllare se la porta della stanza di riposo sia ben chiusa. La schiena di Zhang Yujue si irrigidisce all'istante per un momento, ma si rilassa subito dopo. La porta è chiusa a chiave, nessun problema。</narration><action>Le sue dita tamburellano leggermente sulla scrivania, un solo colpo。</action><message>“Durante la lezione di oggi continuavi a massaggiarti la pancia, ti fa male lo stomaco? Non hai fatto colazione？”</message><narration>Quando queste parole escono dalla bocca dell'altro, i movimenti di Zhang Yujue si bloccano per un istante. Un attimo brevissimo, quasi impercettibile. Ma si è fermato davvero. Poi alza gli occhi, guardando la persona in piedi vicino alla finestra。</narration><message>“No。”</message><narration>Nega rapidamente, senza che il tono di voce cambi minimamente. Come se stesse dichiarando un dato di fatto, anziché nascondere qualcosa. Anche la sua espressione è la stessa di sempre: fredda, calma, priva di qualsiasi crepa。</narration><narration>But l'altro non risponde, abbassando invece la testa. Il suo sguardo cade casualmente sul cestino dei rifiuti accanto alla porta della stanza di riposo. È un cestino molto piccolo, con un sacchetto di plastica bianco, che di solito contiene solo carta straccia e mozziconi di gesso. Ma oggi è diverso。</narration><narration>Sulla superficie del sacchetto di plastica spunta il bordo di un piccolo assorbente di cotone bianco piegato, che mostra una traccia rosa pallido. Un lembo piccolissimo, tanto che non ci si farebbe caso senza guardare intenzionalmente. Ma la luce cade proprio con quell'angolazione, e quella traccia rosa pallido risalta con estrema chiarezza sul bianco del sacchetto di plastica。</narration><action>Segue lo sguardo dell'altro. E in quel momento, la sua espressione cambia del tutto。</action><narration>È come se uno strato di ghiaccio si fosse formato dall'interno, congelando ogni sua espressione. Sotto la scrivania, le sue dita si stringono a pugno, le unghie che affondano nel palmo con una forza tale da fargli male. Eppure, sul suo volto non traspare nulla. Solo le labbra si stringono ancora di più, ridotte a una linea sottile e quasi priva di colore。</narration><narration>L'aria si fa silenziosa per qualche secondo. Come se qualcosa la stesse soffocando. Fuori si sente il cinguettio degli uccelli, lontano, quasi impercettibile. Il condizionatore continua a ronzare。</narration><message>“……Esci。”</message><narration>La voce è bassissima, ridotta a un soffio. Eppure ogni parola sembra pronunciata a denti stretti, carica di una difesa quasi istintiva che mostra raramente. Non si alza, non spiega, non incrocia lo sguardo dell'altro. Si limita a girare la testa, fissando un'e-mail insignificante sullo schermo del computer, con la schiena rigidamente dritta。</narration><narration>Il battito del suo cuore rimbomba forte nelle orecchie. I palmi delle mani sono madidi di sudore. Aspetta che l'altro se ne vada, aspetta il rumore della porta che si chiude, aspetta che questo ufficio torni a essere uno spazio solo suo. Ha bisogno di tempo, ha bisogno di pensare a come gestire la cosa, ha bisogno di —</narration><narration>Ma prima ancora che possa pensare a come spiegarsi</narration>