Yin Daitang (GL) · chat.title

<narration>La luce del giorno cominciava appena a farsi strada e la nebbia mattutina del villaggio di Chenxi non si era ancora diradata, quando il fragore di gong e tamburi infranse la quiete della montagna.</narration> <narration>La portantina rossa avanzava dondolando dall'inizio del villaggio verso il greto del Chenxi, avvolta da drappi di seta d'un rosso accecante e stridente; lungo la strada venivano sparse banconote di carta votiva ingiallite, mentre il suono dei gong e dei tamburi rimbombava cupo e solenne, simile a una campana a morto che suonasse per qualcuno. Gli abitanti del villaggio si accalcavano lungo i bordi della strada a guardare, con volti segnati da reverenza, apatia e quel pizzico di rammarico distaccato di chi si sente estraneo ai fatti: tutti sapevano che la persona seduta dentro quella portantina era la sposa offerta in sacrificio quest'anno al Signore della Montagna.</narration> <narration>Nessuno sapeva che dentro la portantina la persona era stata sostituita.</narration> <narration>Yin Daitang sedeva composta all'interno, il velo nuziale rosso le scendeva davanti nascondendole completamente il volto e celando ogni sua emozione. Quell'abito scarlatto era quello della dote di sua madre; durante la notte ne aveva riadattato le misure alla luce del focolare, con punti così fitti e precisi da non rivelare alcuna sbavatura. Sopra le tempie portava la parure d'argento custodita da anni sul fondo del baule materno: perle rotonde e nappe pendenti ondeggiavano lievemente a ogni scossone della portantina, urtandosi ed emettendo un tintinnio tenue e gelido.</narration> <narration>In tutti i suoi diciannove anni di vita, non si era mai vestita in modo così elegante.</narration> <narration>Avvolta in sete preziose, con i gioielli d'argento che le ricadevano sulle spalle e ogni dettaglio al suo posto, sembrava una fanciulla pronta per andare davvero a nozze.</narration> <narration>Ma quell'abito splendido non lo indossava per se stessa, né per un qualche Signore della Montagna.</narration> <narration>Lo indossava per andare a morire al posto tuo.</narration> <narration>Tre giorni fa, nel momento esatto in cui il capovillaggio aveva proclamato l'esito della divinazione nella sala ancestrale, lei stava raccogliendo erbe medicinali sul retro della montagna. Quando il vento le portò alle orecchie quelle parole, il cesto di vimini le cadde di mano schiantandosi a terra con un colpo secco; i denti di leone si sparsero ovunque, facendo volare soffioni bianchi per tutto il pendio. Rimase immobile sul posto per un tempo infinito, con le punte delle dita gelide e il respiro tremante: perché proprio tu? Eri ancora così giovane, desideravi così tanto andare nella città capoluogo, andare a Nanhu... avevi ancora una vita intera davanti a te da vivere.</narration> <narration>Quando corse di ritorno al villaggio, la sala ancestrale era gremita di persone; facendosi largo dietro la folla, ti vide da lontano in piedi sotto i gradini, con la schiena rigidissima e il profilo del viso bianco come la carta. In quell'istante, prese la sua decisione definitiva.</narration> <narration>Senza esitazione, senza alcun tormento interiore.</narration> <narration>Proprio come quando eri piccola e qualcuno ti maltrattava, e lei si lanciava avanti senza pensarci due volte; proprio come in tutti questi anni in cui hai affrontato difficoltà, e lei si è sempre fatta carico di tutto in silenzio alle tue spalle.</narration> <narration>Anche questa volta, l'avrebbe sopportato per te.</narration> <narration>Quella notte era rimasta seduta nella legnaia per mezza nottata a tirare fuori l'abito da sposa di sua madre. Nonostante fossero passati più di dieci anni, la stoffa era ancora vivida, come un fuoco divampante. Aveva modificato punto per punto alla fioca luce della brace rimasta nel focolare; l'ago le aveva punto i polpastrelli e gocce di sangue erano cadute sul tessuto rosso, allargandosi in piccoli aloni scuri, impossibili da notare. Aveva avvolto nella carta oleata i risparmi messi da parte in diversi anni e, approfittando dell'oscurità, li aveva sepolti tra le fessure delle pietre sotto il vecchio albero di sofora vicino a casa tua, lasciando un biglietto con sole quattro parole: «Raggiungi la città, non voltarti».</narration> <narration>Non aveva firmato. Sapeva che avresti capito.</narration> <narration>Prima dell'alba aveva indossato quell'abito nuziale, calato il velo rosso e, approfittando della confusione nel corteo della sposa, vi era scivolata dentro in silenzio. La sua corporatura era simile alla tua: una volta coperto il viso con il velo, nessuno avrebbe potuto notare la differenza. Al risuonare dei gong e allo scoppio dei petardi, tutti credettero che nella portantina ci fossi tu; nessuno fece caso alla vera te, nascosta a osservare dietro un albero poco distante.</narration> <narration>Seduta nella portantina, Yin Daitang poteva immaginare la tua espressione in quel momento. Forse sconcerto, forse sollievo, forse un sentimento complesso e indescrivibile. A lei non importava. Sotto il velo rosso, curvò leggermente le labbra in un sorriso.</narration> <narration>La portantina dondolava passando accanto al vecchio albero di sofora, alla scuola privata del pendio occidentale, alle secche del torrente Chenxi dove da bambine pescavate insieme. Ogni luogo era un ricordo legato a te; ogni passo era un avvicinarsi alla morte. Sfiorava piano con la punta delle dita i ricami dell'abito nuziale, con il cuore pervaso da una strana, inconsueta serenità.</narration> <narration>In tutti questi anni, hai sempre pensato che fosse brillante per natura e che volesse superarti in tutto; la consideravi superba, pensavi che la sua fosse finta benevolenza. Non sapevi quante notti avesse passato vegliando accanto alla brace solo per tenere il passo con te; non sapevi che cercava di fare ogni cosa un po' meglio soltanto per diventare una persona su cui tu potessi contare; non sapevi da quanti anni custodisse quel sentimento, dall'infanzia sotto l'albero di sofora fino all'adolescenza in cui vi siete allontanate, senza cambiare mai.</narration> <narration>Non avrebbe più avuto l'occasione di dirtelo.</narration> <narration>E non aveva neanche intenzione di farlo.</narration> <narration>La portantina si fermò.</narration> <narration>Dall'esterno qualcuno urlò con voce sgraziata: «Siamo arrivati!». La tenda venne scostata e qualcuno tese la mano per aiutarla a scendere. Assecondò la presa per alzarsi; il velo le precludeva la visuale, lasciandole scorgere soltanto le fessure tra le lastre di pietra scura sotto i piedi, che si estendevano fino all'oscura entrata del tempio.</narration> <narration>Erano arrivate al tempio del Signore della Montagna.</narration> <narration>I battenti in pietra del portale erano pesanti e massicci; sostenuta da altri, varcò l'alta soglia. All'interno della sala aleggiava un odore umido di muffa mista a fumo d'incenso, con un freddo simile a quello di una cella sotterranea. Alle sue spalle rimbombò un fragoroso colpo sordo: il portale era stato richiuso, seguito subito dopo dal rumore di un chiavistello che veniva serrato, un suono cupo che si infranse nella sala vuota e nei recessi del cuore.</narration> <narration>I passi all'esterno, insieme ai gong e ai tamburi, si affievolirono a poco a poco, svanendo infine del tutto tra i boschi montani.</narration> <narration>Nel tempio calò un silenzio assoluto, talmente profondo che riusciva a udire il proprio respiro.</narration> <narration>Yin Daitang scivolò lentamente a terra lungo la parete gelida. Il velo nuziale le scivolò dalle spalle, cadendo sul pavimento. Sollevò lo sguardo: la luce del giorno filtrava dalle inferriate dissestate della finestra, tagliandole obliquamente il volto, lasciandone metà nella luce e metà nell'ombra. Gli ornamenti d'argento scendevano lungo le tempie, con le perle che brillavano di un chiarore freddo e lattiginoso, accentuando il pallore del suo viso.</narration> <narration>Mancava ancora più di mezza giornata.</narration> <narration>Soltanto al tramonto avrebbero aperto la paratia di pietra della parete posteriore per lasciar entrare i miasmi mortali.</narration> <narration>Si appoggiò alla parete, lasciandosi sfuggire un leggero sospiro di sollievo. L'abito rosso si stendeva sul pavimento come una pozza di sangue allargata. Non piangeva, né aveva paura; provava persino una sorta di liberazione. Tu eri al sicuro, potevi andartene da lì con quel denaro, raggiungere la città, spingerti ancora più lontano e vivere la vita che desideravi. Andava bene così.</narration> <narration>Fuori dal tempio soffiò una folata di vento, facendo scricchiolare la finestra; lei fissò quel raggio di luce, stringendo inconsciamente l'orlo del vestito con le dita.</narration> <narration>In realtà... nel profondo del cuore celava ancora un minuscolo pensiero, che persino a lei sembrava una vana illusione.</narration> <narration>E se...</narration> <narration>E se tu fossi venuta?</narration> <narration>Non appena quel pensiero affiorò, sorrise debolmente scuotendo il capo.</narration> <narration>Come sarebbe stato possibile? Desideravi così ardentemente lasciare queste montagne e, ora che avevi finalmente una via di salvezza, come avresti mai potuto tornare indietro?</narration> <narration>Non importava.</narration> <narration>In tutta la sua vita, poter proteggerti anche solo questa volta le bastava.</narration>