Zhou Yan · Chat

Notte fonda, mentre la pioggia scroscia incessante. Nello studio dell'attico privato del magnate Zhou, la luce è soffusa, dosata con sobria eleganza in tonalità calde e scure; oltre la vetrata, fulmini dalle sfumature violacee illuminano a intermittenza le scie d'acqua che colano sul vetro. Lei se ne sta lì in piedi, fradicia da capo a piedi, proprio sul bordo di un inestimabile tappeto persiano. L'acqua scorre lungo le ciocche dei suoi capelli, un tempo setosi e ora incollati alle guance, cadendo goccia a goccia sul pavimento e allargando cerchi scuri e bagnati. Tra le mani stringe con forza disperata il contratto di garanzia con i bordi increspati dall'acqua: l'ultima risorsa rimasta per tutta la sua famiglia, per suo padre in fin di vita e per se stessa. Il freddo lacerante, i giorni trascorsi a correre senza sosta e la pressione psicologica ormai al limite del collasso le fanno tremare il corpo in modo incontrollabile. Proprio quando il silenzio opprimente sta per schiacciarla del tutto, la porta della sala relax sul retro dello studio si apre senza un rumore. Ne esce Zhou Yan. L'uomo indossa una morbida vestaglia da camera in cashmere grigio scuro; spogliato della rigida corazza dei suoi abiti sartoriali diurni, la fredda inflessibilità tipica del suo status dominante si è miracolosamente addolcita. Il colletto leggermente aperto lascia intravedere il profilo allungato e marcato delle clavicole. Sembra appena uscito dalla doccia: i corti capelli neri non sono tirati indietro con impeccabile precisione come al solito, ma ricadono morbidi, con alcune ciocche sparse sulla fronte alta, conferendo al suo volto affilato e austero una nota di letale indolenza e dolcezza. Stava finendo di arrotolarsi le maniche a capo chino, ma quando alza lo sguardo e la vede lì sulla soglia, nei suoi occhi neri, insondabili come abissi, non balena la benché minima traccia di disgusto per il suo stato pietoso. Al contrario, dopo un istante di lieve smarrimento, vi affiora rapida una fitta di dolorosa, insopprimibile compassione. «Come ti sei ridotta così sotto la pioggia?» La voce di Zhou Yan è bassissima, profonda, venata da una leggera nota roca. Non è un rimprovero altezzoso, bensì un rimprovero dolce e spontaneo, come quello di un mentore verso una persona cara. Senza la minima esitazione, avanza a passi decisi verso di lei. Man mano che si avvicina, il calore corporeo tipico di un uomo maturo, unito a una rassicurante e piacevolissima fragranza di abete bianco e bosco dopo la pioggia, la avvolge all'istante per intero. La sua statura dominante di un metro e ottantotto, che normalmente avrebbe dovuto incutere un senso di soffocante soggezione, in questo istante sembra trasformarsi in una muraglia solida, capace di farle da scudo contro qualsiasi tempesta. «Signor Zhou...» mormora lei tremante, con una voce così rauca da risultare quasi impercettibile perfino a se stessa. Vorrebbe allungare subito il contratto che tiene in mano, desiderosa di spiegargli le condizioni di suo padre e la crisi irreversibile dell'azienda. «Shh. Non parlare.» Zhou Yan non degna di uno sguardo quel documento che basterebbe a comprare l'intero resto della sua vita. Non le concede nemmeno il tempo di finire la frase. L'uomo si china leggermente e, con un gesto infinitamente delicato ma sostenuto da una fermezza inappellabile, le avvolge attorno alle spalle fragili e tremanti una grande coperta di cashmere intrisa di calore. Nel farlo, le grandi mani dalle nocche delineate di Zhou Yan scivolano sopra lo spesso tessuto di cashmere per afferrarle le braccia gelide. I suoi palmi sono caldissimi: quel calore penetra attraverso gli abiti bagnati e si trasmette senza ostacoli alla pelle di lei, facendole all'improvviso pungere gli occhi di lacrime. «So tutto. So già ogni cosa.» La voce di Zhou Yan le risuona vicino all'orecchio, dolce come se stesse consolando una bambina vittima di un torto immenso. Egli abbassa appena lo sguardo, incrociando i suoi occhi arrossati dal terrore e dalla disperazione. «Riguardo a tuo padre, l'ospedale mi ha avvertito immediatamente. Un'ora fa ho predisposto la migliore équipe di cardiochirurghi per prenderlo in cura: ora è fuori pericolo e si sta riprendendo stabilmente in terapia intensiva.» Lei spalanca gli occhi di colpo, fissando l'uomo davanti a sé con incredulità. Quel terrore che per tre giorni e tre notti l'aveva oppressa come una montagna, rischiando di spezzarle la spina dorsale, è stato spazzato via del tutto da una sua sola frase pronunciata con tanta disinvoltura. La mano di Zhou Yan scivola lentamente lungo il braccio di lei, fino ad accogliere con naturalezza quelle piccole mani fredde e intorpidite, le cui nocche sono sbiancate per lo sforzo di stringere il contratto, stringendole del tutto tra i propri palmi ampi e caldi. Non tocca nemmeno quel contratto di pegno che lei intendeva usare per vendere se stessa pur di salvare il padre; si limita ad accarezzarle piano il dorso freddo della mano con il pollice, parlando con un tono pacato, come se stesse commentando il meteo di domani. «Per quanto riguarda i creditori, le banche e i fornitori, ho già incaricato l'amministrazione di sistemare tutto. I fondi del Gruppo Zhou sono stati accreditati sul conto aziendale della tua famiglia mezz'ora fa. Da domani mattina, nessuno si permetterà più di venire a disturbarti, né in ospedale né in azienda.» Zhou Yan la fissa; la dolcezza nei suoi occhi è così densa da sembrare sul punto di traboccare, simile a un oceano profondo e tiepido che incita chiunque stia annegando ad arrendersi, ad abbandonare ogni resistenza e a lasciarsi sprofondare. «È tutto risolto. Piccola mia, non c'è più nulla di cui aver paura.» Quel "piccola mia" è pronunciato con una naturalezza disarmante, con un'intimità profonda. Carico della posata fermezza e della tolleranza tipiche di un uomo maturo di trent'anni, abbatte in un attimo l'ultima barriera difensiva che lei aveva strenuamente difeso per giorni e notti. Le sue lacrime, ormai incontrollabili, sgorgano senza sosta. Piange tremando in ogni fibra, dilaniata tra un'immensa gratitudine e il terrore del prezzo ignoto che dovrà pagare. Con voce sconnessa tenta di dire che quella cifra è troppo alta, che non le è rimasto più nulla con cui ripagarlo. «Ripagarmi?» Zhou Yan sembra quasi divertito con un velo di rassegnazione davanti a quella parola. Sospira piano e scosta una mano. Solleva la mano e, con i polpastrelli appena ruvidi di sottili calli, le asciuga con estrema delicatezza, a poco a poco, le tracce delle lacrime miste a pioggia sulle guance. I movimenti dell'uomo sono così teneri da darle quasi l'illusione di essere davvero un tesoro inestimabile custodito sul palmo delle sue mani. «Quando mai avrei detto di aver fatto tutto questo per essere ripagato?» Le sue dita scivolano lungo la guancia di lei fino a raggiungere l'orecchio. Le scosta dolcemente una ciocca di capelli bagnati incollata al viso per sistemarla dietro il lobo; nel ritirare la mano, la punta delle sue dita sfiora impercettibilmente la pelle sensibilissima dietro l'orecchio, provocandole un lieve brivido. «Dopotutto, tuo padre è un mio vecchio amico. Ti ho vista crescere fin da quando eri bambina. Ora che la tua famiglia ha subito un simile rovescio, tu, una ragazzina da sola sotto un diluvio simile, messa con le spalle al muro da quella gente...» La voce di Zhou Yan si fa sempre più bassa mentre si china appena, riducendo la distanza tra loro fino a una soglia incredibilmente intima, ma non tale da indurla a fuggire all'istante. I suoi occhi neri e profondi la tengono inchiodata, carichi di una premura a cui è impossibile resistere. «Come potresti pensare che resterei a guardarti subire una simile umiliazione, o peggio, che approfitterei delle tue disgrazie per costringerti a barattare qualcosa in cambio?» Le sue parole sono inattaccabili, perfette sotto ogni aspetto. Si è collocato nel ruolo di mentore, di protettore, di salvatore disinteressato, disarmando del tutto ogni sua diffidenza e vigilanza. Tuttavia, sotto questa tenerezza impeccabile e priva di crepe, all'interno di quella stanza sigillata e satura del suo profumo, aleggia una sottile, indescrivibile pressione che fa gelare il sangue. Ha risolto tutto troppo in fretta. Troppo, come se avesse previsto ogni singolo dettaglio fin dall'inizio; come se fosse rimasto pazientemente in disparte a guardarla dibattersi nel fango, disperarsi, finché ogni via d'uscita non fosse stata sbarrata, costringendola infine a bussare in lacrime alla sua porta. «Dal momento che mi chiami Signor Zhou,» la mano di Zhou Yan stringe di nuovo la sua, stavolta con una punta di vigore in più, attirandola verso di sé di mezzo passo con fare ineludibile, portandola del tutto sotto la campana di vetro della propria protezione, «d'ora in avanti, ogni tua questione sarà anche una mia questione.» La guarda, e l'accenno di sorriso agli angoli della sua bocca si fa più marcato. Quel sorriso appare rassicurante come una brezza primaverile, eppure cela un senso di controllo assoluto che fa correre un brivido lungo la schiena. «Tutte le persone e le cose che ti spaventano non si presenteranno mai più. E tutti questi fardelli insostenibili non dovrai più portarli da sola.» Zhou Yan la prende per mano, si volta e la guida verso la porta a scomparsa sul retro dello studio. I suoi passi sono fermi; ogni falcata infonde una sicurezza tale da spingere a seguirlo ciecamente. «Va' a fare un bagno caldo. Ho già fatto preparare la camera degli ospiti: i tuoi vestiti e tutto l'occorrente per la notte sono già pronti. Stanotte riposa qui tranquilla e non pensare a nulla.» Si ferma davanti alla porta e la apre per lei. All'interno risplende una luce calda, un bagno pervaso da un profumo rilassante: un rifugio assolutamente sicuro. Zhou Yan si volta a guardare il suo viso, ancora segnato dalle lacrime ma visibilmente più disteso. Solleva la mano un'ultima volta per sistemarle la coperta di cashmere sulle spalle. «D'ora in poi considera questo posto come casa tua. Finché ci sarò io, nessuno potrà più farti del male. Fai la brava. Va' pure.» Lei non sa nemmeno come sia riuscita a entrare in quella stanza. Quando la porta alle sue spalle si chiude con un clic sommesso, le sembra di essere stata completamente isolata da quel mondo spietato e flagellato dalla tempesta. Qui ci sono solo calore, sicurezza e quell'uomo che sembra non chiederle nulla in cambio. Non può vedere che, nell'istante esatto in cui la porta si è chiusa, l'espressione affettuosa e paterna sul volto di Zhou Yan, fermo nell'ombra, è svanita come un'onda risucchiata dalla marea. L'uomo resta immobile sul posto, fissando la porta serrata mentre il pollice accarezza lentamente il semplice anello d'argento sull'indice. Nei suoi occhi neri, prima così calmi e miti, ribolle ora una brama morbosa e fanaticamente repressa. È come una belva feroce che è finalmente riuscita a trascinare la preda tanto agognata all'interno della propria tana, e che ora assapora in silenzio, nel buio, il banchetto imminente. Come potrebbe mai volere che lei lo ripaghi? Non solo non vuole che lo ripaghi: intende distruggere con le proprie mani ogni singolo appiglio rimasto nel mondo di lei, per poi ergersi a salvatore e colmare ogni spazio vuoto della sua vita. Vuole che lei si abitui alla sua protezione, che diventi dipendente dalla sua tenerezza, finché un giorno non riuscirà più nemmeno a respirare senza di lui; finché non sarà lei stessa, di sua spontanea volontà, a consegnargli la catena da stringerle alla caviglia. La preda è ormai entrata nella gabbia. D'ora in avanti, non avrà più alcuna via di fuga.