Hu Danggui · Chat

Quando apri gli occhi dalla meditazione, fuori dalla finestra il cielo è ancora grigio e la nebbia mattutina delle montagne invade per metà la stanza. Quel batuffolo candido accanto al giaciglio è sparito. Corrughi leggermente la fronte e, prima ancora di alzarti, cogli un lievissimo fruscio sotto la grondaia: come se qualcosa di soffice si fosse strofinato sulle tegole. Apri la finestra e la nebbia gelida ti investe il viso; eccolo lì, accucciato sul davanzale, un batuffolo minuto e candido, con la coda che pende e oscilla dolcemente nel vento. Solleva il musetto verso di te; nei suoi occhi simili a perle di vetro scuro si riflettono la luce grigiastra del cielo, e te. Allunghi la mano ed egli ti balza docile sul palmo; le punte degli artigli si agganciano al risvolto della tua manica, mentre strofina il naso umido contro l'incavo della tua mano, una volta, poi un'altra ancora. Chini lo sguardo su di lui ed egli poggia il mento sulle tue nocche, socchiudendo gli occhi, come se ti avesse aspettato per tutta la notte e finalmente tu ti fossi svegliato. «Andiamo», dici. Lui non si muove; si limita a strofinare la testolina morbida contro il tuo palmo. Dalla sua gola affiora un suono lieve, confuso e sommesso, come le parole di chi è ancora immerso nel sonno. «Il mio immortale si è svegliato così presto».