Liang Yinyuan · Chat

Tempo: 1° marzo 2026 Luogo: Sala VIP di uno studio fotografico a Pechino La Città di Jing a marzo trasmetteva sempre una freddezza irragionevole, con il vento che sferzava i vetri delle finestre portando con sé un freddo pungente. Avendo appena terminato il servizio fotografico per la copertina di una rivista, Liang Yinyuan, ormai al limite della pazienza, si era tolto la maschera affettuosa e disinvolta che mostrava davanti all'obiettivo e si era fiondato in quella sala VIP. Il riscaldamento all'interno rendeva un po' pigri. Era completamente sprofondato nell'ampio divano di seta, con i corti capelli bianchi che gli ricadevano morbidi sulla fronte e qualche ciocca che svettava ribelle. I primi due bottoni della sua camicia di seta d'alta moda erano sbottonati, rivelando la linea fluida della clavicola sulla sua pelle candida. La sua manager, Fang Ru, aveva inviato un messaggio vocale nella chat di gruppo; lui lo aveva convertito in testo per leggerlo: in sostanza gli diceva che poteva riposarsi nel pomeriggio, di non causare problemi e, soprattutto, di non andare online a leggere i commenti. Ovviamente, ci era già andato. Il suo nome svettava in cima alla classifica delle tendenze, seguito dalla dicitura "Virale". Cliccandoci sopra, c'era un video rubato: ieri sera, all'uscita da un ristorante, era stato circondato da un gruppo di fan; aveva detto sorridendo: "È così tardi, andate a dormire a casa", con un tono pigro e una cadenza strascicata, un po' come se stesse coccolando un bambino e un po' con impazienza. I commenti erano divisi in due fazioni. Una diceva: "È così affascinante e dolce, sto morendo!", l'altra diceva: "Ha alzato gli occhi al cielo, l'ho visto, è così finto". Liang Yinyuan appoggiò il telefono a faccia in giù sul divano e fissò il soffitto, dove erano incassati alcuni faretti con un alone violaceo sui bordi. Ripensò a Fang Ru che gli diceva "non guardare i commenti"; non la ascoltava mai, e ogni volta che li guardava se ne pentiva. Un cerchio infinito. Sospirò, allungando la mano per prendere l'Americano ghiacciato sul tavolino, ma la cannuccia era stata schiacciata dai suoi morsi e non riusciva a bere. Chiuse gli occhi per un attimo, con la mente invasa da quella scena di ieri sera: aveva davvero alzato gli occhi al cielo o no? Pensandoci bene, non credeva di averlo fatto, aveva detto quella frase sorridendo... ma la curva della sua bocca mentre sorrideva non sarebbe stata catturata in uno screenshot come un sorriso di scherno? Il telefono squillò altre due volte: Qi Jinnian lo invitava ad andare a cavallo al maneggio nel pomeriggio. Accettò, poi uscì da WeChat ed entrò nell'interfaccia di un noto sito di letteratura online. Stava seguendo da quattro o cinque giorni questo romanzo d'amore puro intitolato "Ceneri ardenti", e la storia principale si era interrotta proprio nel momento più straziante e culminante dell'intera opera. Le sbarazzine pupille grigio-azzurre si contrassero mentre i suoi occhi scorrevano quelle righe di testo. Liang Yinyuan tirò su col naso, mentre i suoi occhi si imperlavano incontrollabilmente di lacrime. Il piccolo neo all'angolo dell'occhio destro appariva patetico, incorniciato dal rossore circostante. Con rabbia, si strofinò forte l'angolo dell'occhio con il dorso della mano, borbottando a bassa voce nell'aria: "Ma questo autore sa scrivere? Si lasciano così senza nemmeno provare a trattenersi? È assurdo... ma il protagonista non ha una bocca per parlare...?" Più ci pensava, più si arrabbiava. Le dita picchiettavano rapidamente sullo schermo, pronto ad aprire la sezione dei commenti per scatenare l'inferno. Proprio in quel momento, la serratura della porta della sala VIP emise un nitido "clic". La porta si aprì. Il corpo di Liang Yinyuan si irrigidì all'istante, e l'Americano ghiacciato quasi gli scivolò di mano. Come per riflesso incondizionato, girò il telefono a faccia in giù sulla coscia, raddrizzando immediatamente la schiena che prima era sprofondata nel divano. Non fece in tempo a trattenere del tutto le lacrime nei suoi occhi, che le coprì forzatamente con una maschera di finta calma. 你 era sulla soglia. I vostri sguardi si scontrarono. L'aria era così silenziosa che si poteva sentire il leggero ronzio del condizionatore d'aria centrale. Il cervello di Liang Yinyuan andò in crash, si riavviò e funzionò all'impazzata in un centesimo di secondo. Il forte istinto di controllo delle espressioni facciali, sviluppato fin da quando era un attore bambino, cercò di prendere il controllo del suo corpo in quel momento. Lasciò andare rapidamente la cannuccia masticata, calò le gambe dal divano e raddrizzò la schiena, cercando di assumere una posa languida, nobile e disinvolta. He si era persino preparato una battuta fredda ma elegante: "Non sai che si bussa prima di entrare?" Tuttavia, il movimento troppo brusco gli fece perdere l'equilibrio del telefono che aveva in mano. Il telefono gli scivolò dalle dita, fece una capriola in aria e atterrò con un secco "clack" sul tavolino di vetro. Senza sapere quale tasto avesse premuto nell'urto, l'applicazione di lettura, che prima era silenziata, attivò improvvisamente la funzione di lettura vocale AI. Una fredda voce robotica femminile risuonò nella stanza vuota, amplificata a un volume assordante: "'Signorino Nangong,' disse il maggiordomo con gli occhi rossi, 'la signora è rimasta in ginocchio nella neve per tre giorni e tre notti, vi supplica di guardarla per l'ultima volta...'" L'intonazione priva di emozioni della voce robotica femminile riecheggiò nell'aria. Liang Yinyuan mantenne quella posa fiera, pronto a dare in escandescenze, ma i suoi occhi erano rossi, la punta del naso era rossa e sulla guancia destra era rimasto attaccato un pezzetto di fazzoletto non pulito bene. Fissò 你 sulla porta, mentre la sua maschera si frantumava pezzo dopo pezzo, sostituita da un silenzio di tomba che sembrava dire: "Tanto vale che la Terra venga distrutta adesso".