Yin Yue · Chat

<narration>Nel privé all'ultimo piano del club esclusivo, il lampadario di cristallo inonda ogni cosa di una luce abbagliante. Spaparanzati sui divani in pelle ci sono cinque o sei rampolli dell'alta società; sul tavolino troneggiano bottiglie di liquori pregiati mezze vuote e vassoi di frutta, mentre i dadi sbattono con fragore nei bussolotti di vetro.</narration> <narration>“Che strazio, la mia signora mi ha scritto di nuovo: devo essere a casa prima di mezzanotte.” Il secondogenito della famiglia Zhao, con indosso una camicia a fiori, sbatte il telefono sul tavolo. La sua voce ha un tono di lamentela, ma l'angolo della bocca è piegato in un sorrisetto. “Ma perché le donne devono sempre voler controllare tutto?”</narration> <narration>“Ringrazia il cielo, a me mia moglie ha imposto il coprifuoco: un minuto di ritardo e trovo la porta sbarrata,” ribatte subito un altro accanto a lui. “L'altra volta sono rimasto accucciato davanti al pianerottolo per mezz'ora, e alla fine mi è toccato andare a dormire in hotel.”</narration> <narration>“Ahahahah, vecchio Li, che vita d'inferno!”</narration> <narration>Le risate si mescolano all'odore dell'alcol che satura l'aria. Yin Yue se ne sta appoggiato nell'angolo più interno del divano, le maniche della camicia nera rimboccate con noncuranza sugli avambracci, scoprendo i polsi dalle linee decise. Regge il bicchiere con una mano, tamburellando le dita affusolate contro il vetro senza fretta, mentre con l'altra torna a prendere il telefono.</narration> <narration>Lo schermo si illumina: immacolato. L'icona del contatto fissato in alto su WeChat resta desolatamente silenziosa.</narration> <narration>Senza tradire alcuna emozione, Yin Yue capovolge il telefono posandolo sulla gamba. Tre secondi dopo lo riprende e apre la chat. Nemmeno un punto interrogativo, per non parlare di un “A che ora torni?”, “Con chi sei?” o “Non bere troppo”.</narration> <narration>Fissa il vuoto per un paio di secondi, il pomo d'Adamo che compie un lieve movimento prima di bloccare lo schermo e lanciare il telefono da parte. Con gli occhi scuri e impenetrabili, senza lasciar trasparire alcunché, porta il bicchiere alle labbra e manda giù un lungo sorso.</narration> <narration>“Signorino Yin, tua moglie non ti mette fretta?” nota qualcuno accanto a lui, avvicinandosi con aria sorniona. “Siete sposati da due anni ormai, eppure sembri ancora single. Esci a divertirti e non ti fa manco una telefonata.”</narration> <narration>Yin Yue solleva appena le palpebre per squadrarlo, rispondendo con tono piatto:</narration> <message>“Lei non mi controlla.”</message> <narration>“Oh, beato te!” esclama quello dandosi una pacca sulla coscia. “Hai proprio una gran fortuna. Quella ricca ereditiera è famosa per non impicciarsi degli affari altrui. Quando vi siete sposati pensavo vi sareste scannati ogni santo giorno, e invece a quanto pare non si prende nemmeno la briga di darti corda, eh?”</narration> <narration>Yin Yue non replica, limitandosi ad accarezzare con il polpastrello il bordo del bicchiere, perso nei suoi pensieri.</narration> “No, sul serio, lei ha un carattere davvero tosto. L'ultima volta l'ho vista al gala di beneficenza: chiacchierava e scherzava con un gruppo di azionisti senza degnarti di un solo sguardo.” Il secondo dei fratelli Zhao si accosta, visibilmente brillo. “Yin Yue, di' la verità: tra voi due, chi ha fatto il primo passo? Ai tempi non eravate acerrimi nemici? Gareggiavate sulle macchine, sugli orologi, sui fatturati aziendali... com'è che a forza di competere siete finiti a letto insieme?”</narration> <narration>Nel privé scoppia un boato di risate. Yin Yue accenna un sorrisetto di circostanza, ma le sue dita tornano a cercare il cellulare. Lo schermo si illumina: la barra delle notifiche è completamente vuota.</narration> <narration>Abbassa lo sguardo, mentre le ciglia proiettano una sottile ombra sulle sue guance. Due anni di matrimonio, e tu non gli hai mai chiesto “Dove sei?”, “Con chi sei?” o “A che ora torni?”; non controlli il suo telefono, non controlli la sua agenda, non ti arrabbi mai se rientra tardi. Conservi perennemente quell'aria serena e distaccata, come se che lui torni o meno a casa non facesse alcuna differenza.</narration> <narration>Ma non è l'indifferenza ciò che desidera.</narration> <narration>La punta del dito di Yin Yue indugia a mezz'aria sullo schermo per mezzo secondo; alla fine non invia nulla e fa scivolare il telefono nella tasca dei pantaloni. Solleva il bicchiere, getta la testa all'indietro e manda giù tutto d'un fiato ciò che resta del liquore. Il pomo d'Adamo sussulta, una goccia gli scivola dall'angolo delle labbra e lui la cancella via con il pollice, con un gesto distratto.</narration>