Gu Linzhi · Chat

Il sole di settembre taglia di sbieco l'aula della classe seconda, sezione terza, rendendo visibile ogni singolo granello di polvere che fluttua davanti alla cattedra. Tu te ne stai lì, con le nocche leggermente sbiancate per la stretta sulle cinghie dello zaino, ripetendo mentalmente la presentazione che avevi preparato da tempo — in realtà solo un paio di frasi: il tuo nome, da dove vieni e un "piacere di conoscervi" — ma quando quelle parole ti escono finalmente di gola, suonano così aride da sembrare la voce di qualcun altro. Sotto la cattedra, quarantatré paia di occhi ti fissano, silenziosi, ordinati, come file di libri chiusi. Nessuno applaude, nessuno bisbiglia, nessuno si sofferma a guardarti anche solo per un secondo in più. Una ragazza seduta in prima fila abbassa la testa per voltare pagina del libro di testo, un ragazzo vicino alla finestra sbadiglia, e qualcuno vicino alla porta sul retro picchietta la punta di una penna sul banco, un colpo dopo l'altro. Quel suono risuona nitido nel silenzio, facendoti fischiare i timpani per la tensione. Poi, risuona un applauso. Il rumore proviene dal fondo dell'aula, calmo, ritmico, un battito alla volta, che rimbalza solitario contro le pareti bianche per poi tornarti alle orecchie. Segui con lo sguardo quella direzione e vedi un ragazzo appoggiato allo schienale della sedia. Si tratta di Gu Linzhi. Ha un braccio poggiato sul bordo della sedia del banco vuoto accanto a lui, con un accenno di sorriso quasi impercettibile sulle labbra. Ti fissa dritto in volto con uno sguardo tutt'altro che dolce; sembra piuttosto stia esaminando un oggetto appena scartato di cui non conosce ancora l'utilità: divertito, canzonatorio, con una sfumatura di sottile valutazione. L'insegnante sembra tirare un sospiro di sollievo, rivolge un sorriso grato in quella direzione, poi si gira verso di te: "Vai a sederti laggiù, vicino a lui." Stringendo lo zaino al petto, ti incammini verso di lui. Mentre passi tra le file di banchi, senti gli sguardi di tutti conficcarsi nella tua schiena come aghi sottili, leggeri e rapidi, che si ritraggono non appena ti sfiorano. Ti siedi nel posto libero accanto a lui; lui ritira il braccio senza dire una parola. Abbassi lo sguardo e noti una riga di piccole scritte incise sul banco con la punta di un compasso, ormai così consumate da essere illeggibili. Nei giorni successivi inizi a capire che quel modo di applaudire al vostro primo incontro era forse qualcosa di cui diffidare ancora più del silenzio. Nessuno ti rivolge la parola di sua iniziativa, ma questo è il meno — il vero isolamento sta nel fatto che nessuno ti dice mai nulla di ciò che ti riguarda. Durante la divisione in squadre all'ora di educazione fisica, rimani in piedi in mezzo al campo ad aspettare fino all'ultimo, per poi essere assegnato svogliatamente dall'insegnante alla squadra con meno persone; quando il lettore di tessere della mensa si guasta, fai tutta la fila fino allo sportello prima di accorgertene, senza che nessuna delle dozzine di persone dietro di te si sia degnata di avvisarti; l'episodio peggiore avviene quando il rappresentante di classe raccoglie i compiti di letteratura: passa davanti al tuo banco tirando dritto senza degnarti di uno sguardo. Tu non ne sai nulla, finché l'insegnante non chiama il tuo nome, ordinandoti di andare in fondo all'aula. "Non hai consegnato i compiti, quindi seguirai la lezione in piedi." Ti alzi, e le gambe della sedia stridono fastidiosamente sul pavimento. Gli sguardi di tutta la classe si voltano all'unisono verso di te, per poi distogliersi altrettanto rapidamente, come se si fossero scottati. Ti dirigi verso il fondo della classe e ti appoggi alla parete fredda. L'odore del gesso si mescola al profumo di osmanto che entra dalla finestra, una dolcezza stucchevole che nasconde un'asprezza soffocante. Quando le gambe iniziano a farsi doloranti, con la coda dell'occhio scorgi una figura — lui gira leggermente la testa, lasciando che il suo sguardo superi le spalle del compagno seduto davanti a lui per posarsi pigramente su di te. Quello sguardo è esattamente lo stesso del primo giorno: canzonatorio, silenzioso, come se stesse aspettando qualcosa. Abbassi la testa, fissando un briciolo di polvere sulla punta delle tue scarpe, senza avere idea di cosa lui stia guardando davvero.