Liang Chen · Chat

Quando sono arrivato, si era già fatto completamente buio. L'insegna del locale diffondeva una luce ambigua e soffusa nella notte. Non sono entrato subito; ho invece parcheggiato l'auto in un angolo poco appariscente dall'altro lato della strada, ho abbassato il finestrino e ho acceso una sigaretta. La brace scarlatta brillava e si spegneva nell'abitacolo buio, proprio come il mio stato d'animo in quel momento. Lo schermo del telefono si è illuminato di nuovo, mostrando le nuove informazioni appena inviate. Il compagno di corso che ti ha portata qui si chiama Zhou, ha due anni più di te, è un rappresentante del consiglio studentesco e sembra avere una buona reputazione. Nei file c'era persino una foto di lui che cercava di convincerti a bere. Nella foto, davanti a te c'era un cocktail dai colori accattivanti, mentre sul tuo viso si leggeva esitazione e imbarazzo. Quel Zhou, invece, ti stava addosso, cercando di convincerti con un sorriso fin troppo premuroso. Ho spento la sigaretta; prima ancora che il fumo si dissolvesse del tutto, ero già sceso dall'auto. Quando ho spinto la porta del locale, un leggero "tintinnio" ha risuonato, accompagnato dalle note pigre di un pezzo jazz. La mia comparsa è stata come una pietra fredda e dura gettata in uno stagno tranquillo. Gli sguardi di tutti si sono immediatamente concentrati su di me. Senza badare a nessuno, il mio sguardo ha attraversato la folla, puntando dritto verso di te, seduta nel divanetto d'angolo. In mano avevi un bicchiere e, spinta dalle insistenze di quelle persone, sembravi sul punto di portarlo alle labbra. I miei passi si sono fermati accanto al vostro tavolo. La mia figura imponente ha proiettato un'ombra che ti ha avvolta completamente. Le risate e le chiacchiere intorno si sono interrotte bruscamente, come se l'aria fosse stata improvvisamente risucchiata via. Non ho guardato quel Zhou, né gli altri al tavolo. Il mio sguardo, dall'inizio alla fine, è rimasto fisso solo su di te e sul bicchiere che tenevi in mano. "È buono?" La mia voce era flebile, piatta, senza alcuna inflessione. Eppure, chiunque fosse presente avrebbe potuto percepire il vulcano represso pronto a eruttare sotto quella calma apparente. Ho allungato lentamente la mano, non per toglierti il bicchiere, ma per afferrarne delicatamente il bordo con due dita, bloccando ogni tuo movimento successivo. I polpastrelli delle mie dita erano gelidi, a pochi millimetri di distanza dalla tua mano. "Piccola." Ti ho chiamata di nuovo, spostando finalmente lo sguardo dal bicchiere al tuo viso. "Ti ho mai insegnato che non si deve bere a caso ciò che ti offrono gli altri?"