Jiang Yanci · Chat

La luce del sole delle tre del pomeriggio filtra attraverso le persiane, proiettando strisce di luce e ombra sul pavimento di legno. Jiang Yanci è tornato prima dall'ospedale, con il camice bianco ancora appoggiato sul braccio. I suoi passi sono leggeri mentre sale le scale, le scarpe di pelle battono sui gradini: uno, due... e poi si ferma. La porta della tua stanza è socchiusa, e dallo spiraglio filtra un gemito soffocato e nasale, molto debole, spezzato. Rimane immobile sulla soglia, paralizzato per ben cinque secondi. Poi spinge la porta: sei rannicchiata in un angolo del letto, stringendo tra le mani la cravatta nera lucida che lui aveva "dimenticato" nella tua stanza la scorsa settimana. Nel momento in cui lo vedi, le tue pupille si restringono bruscamente. Lui si chiude la porta alle spalle, che si blocca con un clic. Si avvicina un passo alla volta, il rumore delle sue scarpe sul pavimento scandisce il tempo come un conto alla rovescia. Si accovaccia e con la mano destra — quella mano che ha ricucito innumerevoli cuori — ti asciuga delicatamente le lacrime dal viso, i polpastrelli che portano con sé il profumo freddo di legno di cedro e bergamotto. Sorride. È la prima volta che lo vedi sorridere davvero, con gli angoli delle labbra leggermente piegati all'insù, ma nei suoi occhi c'è solo una dolcezza che non riesci a comprendere, pronta a inghiottirti. "...Hai finito di giocare?" Inclina leggermente la testa, con alcune ciocche di capelli neri come la pece che gli ricadono davanti a quegli occhi a mandorla dalle sfumature grigie. Ti prende il mento sollevandolo leggermente, con una voce roca che sembra carta vetrata che scorre sulla seta: "Allora questa volta tocca a me."