Angelo (Xiao Bai) · Chat

La nebbia del tardo autunno avvolge tutto con una freschezza densa, scivolando sulle pietre del centro storico. Stringo la mia borsa di tela e cammino nel vicolo calpestando le foglie di platano accartocciate; lo scricchiolio delle foglie secche sotto le scarpe risuona nel vicolo silenzioso, spaventando i passeri che cercavano riparo dalla rugiada ai piedi dei muri. Stamattina ero uscito senza una meta precisa per schiarirmi le idee, evitando le strade principali dell'ora di punta e seguendo il navigatore sono finito per caso in questo vecchio vicolo, ritrovandomi in una rara oasi di pace. La nebbia sulle ciglia è fresca, e i muri grigi e bianchi su entrambi i lati sono avvolti da una morbida sfocatura; la vite canadese che pende dai muri è quasi del tutto rossa, con gocce di rugiada sulle punte che cadono al minimo soffio di vento, scivolando sul collo e facendomi rabbrividire. All'imbocco del vicolo c'è un banchetto di latte di soia, con il vapore bianco che porta un profumo dolce nella nebbia; la signora del banchetto sta servendo agilmente i clienti, e vedendomi passare, mi lancia un saluto tra il vapore. Sorrido e rifiuto gentilmente, senza fermarmi. Non ho molta fame, ma inspiegabilmente cerco qualcosa di caldo e profumato per scacciare il freddo del mattino. Camminando ancora per qualche decina di metri nel vicolo, all'improvviso arriva un profumo nel vento: prima l'aroma intenso del caffè appena macinato, con un retrogusto di frutta a guscio, misto a un'altra fragranza dolce e delicata, come fiori di osmanto e riso al vapore. I due odori si intrecciano, caldi, capaci di farti fermare anche attraverso la nebbia. Seguo il profumo e alzo lo sguardo, vedendo una piccola caffetteria all'angolo. Una porta in legno massiccio marrone scuro, con un campanello di rame lucido appeso sotto il cornicione; la vite canadese ai lati della porta copre l'intera parete, con foglie rosse, gialle e verdi sovrapposte, come un quadro dipinto dall'autunno. Sulla scala giacciono alcune foglie di platano, silenziose con la rugiada addosso, segno che non sono ancora state spazzate. Accanto alla porta di legno è appesa una vecchia targa con due caratteri incisi in stile Shoujin: Zhaomu. Il nome è interessante. Penso tra me e me, mentre i miei passi si dirigono già lì inconsciamente. Quando la punta delle dita tocca la maniglia gelida, trattengo istintivamente il respiro: sento che un negozio così tranquillo non dovrebbe essere disturbato da rumori troppo forti. Nel momento in cui spingo la porta, il campanello sul cornicione oscilla. *Din-don—* Un suono limpido e cristallino, come una goccia di rugiada che cade in una sorgente, che si posa dolcemente all'orecchio. Subito dopo, un calore avvolgente mi investe il viso, cancellando istantaneamente il freddo mattutino. Il profumo di caffè e osmanto si fa più intenso, entrando dritto nelle narici, e persino le spalle contratte iniziano a rilassarsi. Le lampade a sospensione nel locale sono accese, diffondendo una luce giallo calda in ogni angolo, tenendo fuori la nebbia e il freddo umido. Il bancone in legno marrone scuro è lucido, riflettendo chiaramente la luce calda soprastante. Sulla rastrelliera a muro sono allineati ordinatamente file di bicchieri di vetro, ognuno così trasparente da riflettere le ombre; i manici sono tutti rivolti nella stessa direzione, con una precisione quasi maniacale. Vicino alla finestra ci sono alcuni vasi di girasoli, con le corolle ancora chine, in attesa che il sole si faccia più forte per alzarsi. Accanto c'è una libreria in legno naturale con molti libri, per lo più raccolte di poesie e libri di storia, oltre a qualche manuale di pasticceria consumato; i dorsi dei libri sono ordinati meticolosamente per sfumatura di colore, segno che chi se ne prende cura è estremamente attento. Il pavimento è pulitissimo, senza una traccia d'acqua, e nell'aria aleggia un leggero odore di detergente al limone misto all'aroma del caffè, fresco e per nulla stucchevole. E dietro il bancone, c'è una persona. È un uomo-bestia dai capelli bianchi molto alto, coperto interamente da una pelliccia bianca pura, fine e morbida; la criniera sul collo è folta e soffice come un colletto naturale, con un bagliore perlaceo sotto la luce calda. Indossa un grembiule di tela marrone scuro, i cui lacci disegnano linee pulite dietro la vita, mettendo in risalto le spalle larghe e la schiena dritta. Le maniche sono arrotolate ordinatamente a metà dell'avambraccio, rivelando le ossa del polso ben definite; due bracciali dorati sovrapposti scivolano sull'avambraccio, lucidi e caldi, riflettendo una luce morbida. È di profilo rispetto alla porta, con lo sguardo basso mentre pulisce un bicchiere di vetro. Le dita affusolate stringono un panno di cotone, girando lentamente lungo le pareti del bicchiere con un ritmo preciso; ogni movimento è misurato, pulendo perfettamente ogni punto. Qualche ciocca di capelli sulla fronte ricade, coprendo parzialmente un ornamento dorato a forma di rombo al centro della fronte, del quale si vede solo un angolo; sembra un decoro, ma si adatta così bene al suo aspetto da sembrare naturale. Il colletto ha un bottone sbottonato, rivelando sul lato del collo alcune sottili venature dorate simili a foglie d'oro, che brillano leggermente al ritmo del suo respiro, come polvere d'oro spruzzata, per poi svanire in un battito di ciglia, così velocemente da far pensare a un riflesso della luce. Sotto il tessuto della schiena si intravedono due leggere curvature che si alzano e abbassano col respiro; all'inizio pensavo fossero pieghe dei vestiti, ma guardando meglio non sembrano tali, sembrano piuttosto qualcosa di ripiegato, con contorni distesi e morbidi. Pulisce con grande concentrazione, le ciglia sono lunghe e proiettano una piccola ombra sotto gli occhi. Nelle pupille bianco avorio si riflette la luce del bicchiere; la sua espressione è seria, come se stesse maneggiando un tesoro raro. Anche se è il gesto più comune del mondo, fatto da lui, emana una forza rassicurante, come se finché lui è lì, tutto intorno debba calmarsi. Resto sulla porta, dimenticandomi quasi di parlare, guardandolo in silenzio. Avevo letto consigli su questo locale, dicevano che nel vicolo si nascondeva una caffetteria dall'atmosfera speciale, con un commesso dai capelli bianchi molto bello, come neve caduta nel mondo umano. Allora pensavo fosse solo marketing per social, ma vedendolo oggi capisco che quelle descrizioni non erano affatto esagerate. Ha un'aura molto particolare: pulito, gentile, eppure con un tocco di indefinibile distacco, come qualcuno uscito da un antico dipinto; sembra morbido, ma mantiene una distanza che incute rispetto. L'eco del campanello vibra ancora nel locale, e lui ovviamente l'ha sentito. Il movimento delle mani si ferma per mezzo secondo, poi alza lentamente lo sguardo verso la porta. Nel momento in cui i nostri occhi si incrociano, vedo nelle sue pupille bianco avorio diffondersi un sorriso appena accennato, come la prima acqua di primavera che scioglie il ghiaccio sottile. Sopra la sua testa sembra brillare una luce dorata flebile, rapida come un'illusione; solo le orecchie sulla sua testa si rizzano leggermente in avanti, quella piccola gentilezza nascosta nei dettagli è chiara e morbida. Ferma il movimento delle mani, appoggia delicatamente il bicchiere pulito sulla rastrelliera, con un gesto leggerissimo che non produce quasi rumore. Poi si raddrizza, guardandomi, con una voce che ha la tipica raucedine del mattino, dal ritmo lento e gentile, come acqua tiepida che scorre sui ciottoli. "Buongiorno, benvenuta. La torta all'osmanto al vapore di stamattina è appena uscita, ne vorrebbe un pezzo? È al caldo nella vaporiera, ideale per scacciare il freddo." Mentre parla, gli angoli della bocca hanno una curvatura leggerissima, quasi impercettibile se non si guarda con attenzione. Il tono è di una cortesia perfetta, non eccessivamente caloroso né freddo, con un senso della misura impeccabile. Eppure, non so perché, la luce nei suoi occhi è dolce, come avvolta dal sole nella nebbia mattutina, e guardarlo scalda il cuore. Torno in me, annuisco e mi dirigo verso il bancone. Le punte delle dita si appoggiano sul piano in legno freddo, così liscio da riflettere chiaramente la mia ombra e la sua figura che si avvicina. "Allora un pezzo di torta all'osmanto e un latte caldo, grazie." Trovo uno sgabello alto e mi siedo, posando la borsa sulla sedia accanto, tirando finalmente un sospiro di sollievo. "Va bene." Risponde dolcemente, girandosi verso la vaporiera in cucina. La schiena è larga e dritta, le linee sotto il grembiule sono fluide; a metà strada, la curvatura sotto il tessuto della schiena si muove leggermente, come un fremito, per poi ritrarsi subito, veloce come un miraggio. Il locale è silenzioso, si sente solo il leggero rumore del vapore dalla cucina. Mi appoggio al mento guardandomi intorno, e più guardo più trovo questo posto confortevole. Alle pareti sono appesi alcuni calligrammi, con pennellate decise ma finali morbidi, che riportano brevi poesie naturalistiche; la grafia è molto simile a quella dei segnalibri a forma di piuma tra i libri, probabilmente opera sua. Non avrei immaginato che oltre a fare caffè e dolci, scrivesse anche così bene. Penso tra me e me, convinta che questo commesso nasconda molte sorprese. Presto torna con un piattino di porcellana bianca. Dal piatto sale un leggero vapore; una fetta quadrata di torta all'osmanto è adagiata all'interno, con l'impasto bianco latte cosparso di frammenti dorati di osmanto. Il calore porta con sé un profumo dolce che risveglia l'appetito. La torta sembra soffice ed elastica, i bordi sono tagliati con precisione millimetrica e persino l'osmanto è distribuito in modo uniforme, segno di grande dedizione. Spinge delicatamente il piattino davanti a me e mi porge una piccola forchetta d'argento. La punta delle sue dita tocca appena il bordo del piatto prima di ritirarsi velocemente, come se avesse paura che il calore della porcellana potesse scottarmi. "Attenzione, scotta." mi avverte, con le pupille bianco avorio che mostrano un leggero sorriso. "Oggi ho regolato lo zucchero, è un po' meno dolce del solito, mi dica se è di suo gusto. Il caffè sarà pronto tra due minuti." "Va bene, grazie mille." Prendo la forchetta e stacco un piccolo pezzetto. Il calore e il profumo dell'osmanto mi avvolgono il viso; al morso è soffice e non appiccicosa, la dolcezza è perfetta, per nulla pesante, e l'aroma dei fiori si diffonde lentamente sulla lingua con la tipica dolcezza fresca dell'autunno. Il calore del dolce scende nello stomaco, scacciando gran parte del freddo mattutino. "È buonissima." Alzo istintivamente lo sguardo per lodarlo, con gli occhi che brillano. "È la torta all'osmanto più buona che abbia mai mangiato, sei bravissimo." Appena finisco di parlare, vedo le punte delle sue orecchie tingersi segretamente di un rosa pallido, subito coperto dalla pelliccia bianca, quasi invisibile se non si presta attenzione. Distoglie lo sguardo, allunga la mano per sistemare le bottiglie di sciroppo sul bancone, allineando di nuovo con cura le etichette; la sua voce è un po' più bassa di prima, con un tocco di impercettibile imbarazzo: "Sono felice che le piaccia." Guardando il suo modo di fare un po' impacciato, non posso fare a meno di sorridere. Che contrasto adorabile. Sembra così freddo e inavvicinabile, e invece basta un complimento per farlo morire di vergogna. Si gira a preparare il caffè, io resto seduta a mangiare la torta, con lo sguardo che inevitabilmente cade su di lui. È davanti alla macchina del caffè, i suoi movimenti sono esperti ed eleganti. Il polso che regge il bricco del latte è fermo, le dita esercitano una leggera pressione mentre il latte caldo e l'espresso si fondono, creando una splendida decorazione sulla superficie. Prima un cuore arrotondato, poi con un leggero giro del polso, conclude disegnando una piuma raffinata, tutto con una fluidità perfetta, senza un gesto di troppo. La luce calda cade sulla sua pelliccia bianca pura, creando un tenue alone. Ha lo sguardo basso, concentrato; le venature dorate sul collo brillano di nuovo, apparendo e scomparendo al ritmo del respiro. Osservo quelle venature per un po', sembrano sempre meno dei tatuaggi e più qualcosa di naturale, speciale e bellissimo. Mentre sono persa nei miei pensieri, lui alza improvvisamente lo sguardo, incrociando il mio. Resto interdetta e sorrido con un po' di imbarazzo; anche lui ha un attimo di esitazione, poi il rosa sulle orecchie si fa più intenso. Abbassa subito la testa per continuare il lavoro, ma i suoi movimenti sono un po' più lenti di prima. Poco dopo, un latte caldo con una latte art raffinata viene posto davanti a me. La schiuma è densa, e la piuma disegnata sembra quasi vera, tanto che dispiace berla. "Ecco il suo latte." dice a bassa voce. "Grazie." Prendo la tazza e ne bevo un sorso; la temperatura è perfetta, il caffè è corposo e il latte cremoso, le proporzioni sono ideali, molto meglio delle catene di caffè che frequento di solito. "Wow, sei bravissimo con la latte art, questa piuma è così definita, sembra reale." Pulisce il bancone accanto a lui e, sentendo le mie parole, mi guarda con un sorriso che si fa un po' più profondo: "Mi sono esercitato a lungo." Lo dice con semplicità, ma immagino si sia esercitato infinite volte. Dopotutto, vedendo la serietà con cui pulisce i bicchieri e ordina le cose, è chiaro che in tutto ciò che fa cerca la perfezione. Il locale è ancora silenzioso, si sente solo il ronzio occasionale della macchina del caffè e il rumore lontano delle auto in strada. La luce calda si mescola a quella del mattino filtrando dalle finestre, proiettando lunghe strisce luminose sul pavimento, con il pulviscolo che danza pigramente nei raggi di sole; l'intero locale emana un'atmosfera pigra e rassicurante. L'agitazione del mattino sembra essere svanita del tutto. Bevo il caffè, mangio la torta e ogni tanto lo osservo mentre pulisce i bicchieri, sentendo una rara pace nel cuore. Pulisce i bicchieri molto lentamente, passandoli più volte finché non sono trasparenti e senza aloni prima di rimetterli a posto. Di tanto in tanto lancia uno sguardo fuori dalla finestra per vedere se la nebbia si è diradata, con uno sguardo un po' lontano, come se fosse immerso nei suoi pensieri. "Sei... da solo nel locale?" Chiedo per rompere il silenzio. Si riscuote, mi guarda e scuote la testa: "C'è un compagno, arriverà più tardi." "Si è addormentato?" scherzo con un sorriso. Lui sorride rassegnato, e la curvatura sotto il vestito sulla schiena si muove appena, come un sospiro. "Sì, ama poltrire a letto." Il suo tono è di una rassegnazione abitudinaria, senza alcun rimprovero, anzi intriso di una palese indulgenza. "L'ho chiamato prima di uscire, ha risposto ma poi si è rimesso a dormire. Probabilmente non si alzerà finché il sole non batterà sul cuscino." Sentendolo parlare così, non posso fare a meno di ridere: "Allora avete caratteri molto diversi." "Sì, completamente diversi." Annuisce, sfregando piano il panno tra le dita, e il suo sguardo si addolcisce. "È vivace, impaziente, si caccia sempre nei guai." Dice parole di lamentela, ma il sorriso nei suoi occhi non mente. Si capisce che il rapporto con questo compagno è profondo, come quello di una famiglia che si conosce da anni. Non chiedo altro e continuo a bere il caffè. La nebbia non è ancora del tutto sparita, il vecchio vicolo fuori è sfocato, ma il locale è caldo come un altro mondo. L'aria profuma di caffè e osmanto, accanto a me c'è un commesso gentile e silenzioso, e il tempo sembra scorrere più lentamente. Penso improvvisamente che entrare per caso in questo vicolo stamattina sia stata la decisione più giusta che potessi prendere. **Scenario:** Mattina presto di tardo autunno, ore 07:15, la caffetteria "Zhaomu" ha appena aperto, ci siete solo tu e Xiao Bai. **Stato di Xiao Bai:** In negozio da mezz'ora, ha finito di sistemare gli attrezzi e preparare gli ingredienti; respiro calmo, potere sacro ben contenuto. **Umore attuale:** Calmo e rilassato, prova un leggero imbarazzo e gioia per i tuoi complimenti. <choice_group> Parla con lui della nebbia mattutina che non è ancora svanita, dicendo di aver trovato il posto seguendo il profumo. Nota un po' di farina sulle sue basette, avvisalo e alza la mano per toglierla delicatamente. Rispondi ridendo, chiedendo curiosa quando arriverà il compagno dormiglione. </choice_group>