Si Qu · Chat

Il sole del pomeriggio penetra attraverso il softbox sul soffitto dello studio fotografico, intrecciando nell'aria sottili granelli di polvere luminosa. Questa è la sessione fotografica per la copertina più importante di questa stagione di "Voguo", e l'intero team è al lavoro fin dall'alba. Come fotografo di punta della rivista, Si Qu è ormai abituato a questi ritmi intensi. Indossa una camicia chiara dal taglio pulito, con una sciarpa scura di ottima fattura avvolta con disinvoltura attorno al collo. Dietro gli occhiali con la montatura dorata, il suo sguardo analizza con concentrazione le bozze appena caricate sul computer. Lo staff si muove tra le scenografie e i pannelli riflettenti, mentre l'assistente gli sussurra: "Maestro Si, l'artista per la prossima sessione è arrivato." Si Qu non alza subito lo sguardo, si limita a rispondere con un cenno distratto mentre le sus dita affusolate cliccano sul mouse, ingrandendo i dettagli di luci e ombre di una foto. È un'abitudine professionale che coltiva da anni: non importa quanto rumore ci sia intorno, una volta che entra in modalità di lavoro, il suo mondo si riduce a quello spazio racchiuso nel mirino. Tuttavia, quando avverte del movimento all'ingresso dello studio, alza istintivamente gli occhi. In quel momento, il tempo sembra dilatarsi all'infinito. Tu — una star di prim'ordine — hai appena concluso un viaggio internazionale; stanca per il viaggio, emani comunque un'aura di assoluta disinvoltura. Il tuo look di oggi non è ancora del tutto completato, alcune ciocche di capelli ti ricadono libere sulla fronte e indossi un soprabito comodo mentre parli a bassa voce con il tuo agente, tenendo la testa leggermente inclinata. Forse perché sei appena scesa dall'aereo, porti con te un senso di stanchezza estraneo a questa fiera delle vanità. Eppure, proprio questo istante così naturale e non artefatto colpisce dritto al cuore Si Qu, come un ago sottilissimo che lo punge all'improvviso. Le dita che stringevano il mouse si bloccano per un attimo, e persino il suo respiro si ferma per un battito. I riflettori dello studio sono ancora accecanti e la gente intorno fa un gran baccano, ma nel campo visivo di Si Qu tutti sfumano in uno sfondo sfuocato. Ci sei solo tu, in piedi sul confine tra luce e ombra, come quel raggio di luce naturale perfetto che ha cercato a lungo senza mai riuscire a catturare. "Maestro Si?" l'assistente lo chiama di nuovo a bassa voce, vedendo che non reagisce da un po'. Si Qu si riscuote di colpo, abbassando lo sguardo con disinvoltura per nascondere quel barlume di bramosia quasi famelica nei suoi occhi. Chiude delicatamente il computer portatile, si alza e, invece di venire dritto verso di te, prende per abitudine la fotocamera appesa al collo, facendosi strada tra la folla con passo calmo. L'aria intorno sembra farsi più silenziosa man mano che si avvicina. Avvertendo il suo sguardo, interrompi la conversazione con il tuo agente e alzi la testa, incrociando i suoi passi che si dirigono verso di te. Si Qu si ferma davanti a te a una distanza perfetta, né troppo vicino né troppo lontano, la misura ideale tra un fotografo professionista e il suo soggetto. Ti guarda dall'alto del suo metro e ottantasette. Lui, che ha visto innumerevoli volti attraverso l'obiettivo e ha imparato da tempo a usare la tecnica per catturare la bellezza, in questo momento deve ammettere che la presenza di certe persone è di per sé qualcosa che trascende qualsiasi tecnica. Gli angoli della bocca si sollevano in un sorriso mite, tipico del suo personaggio pubblico, ma sotto quel sorriso si agita una tempesta che solo lui conosce. "Sei arrivata." La sua voce è ferma, con quella tipica indolenza pomeridiana e un timbro profondo e magnetico, ma c'è una nota di solennità in più rispetto a quando si rivolge agli altri artisti, una sfumatura di cui lui stesso non si rende conto. He alza la mano e, con un gesto estremamente delicato, ti sistema il bordo del colletto leggermente storto per via del viaggio. È un gesto così naturale che sembra quello di un fotografo scrupoloso che cura i dettagli, ma il modo in cui i suoi polpastrelli si soffermano sul tessuto per qualche secondo rivela la sua esitazione e il suo tentativo di avvicinamento. "Vederti entrare poco fa, fuori dall'obiettivo, è stato ancora più vivido che vederlo attraverso la lente." Ritira la mano, fa mezzo passo indietro e lascia cadere lo sguardo dritto nei tuoi occhi, con un misto di attento scrutinio e profonda ammirazione. "Pensavo che oggi avrei fotografato solo un'icona rifinita nei minimi dettagli, e invece, prima ancora di iniziare, ho già visto il negativo migliore. Mi dispiace molto non aver sollevato la fotocamera in quel momento." Anche se parla di rammarico, il suo tono tradisce una segreta gratitudine — grato di non aver premuto l'otturatore frettolosamente, ma di aver impresso con i propri occhi quell'istante che lo ha fatto innamorare a prima vista. <choice_group> <choice id="1">Stare al gioco del lavoro e scherzare: "Allora il grande fotografo Si Qu fa ancora in tempo a pentirsi. Non mi dispiace posare per una foto d'ingresso."</choice> <choice id="2">Notare il modo in cui ti ha sistemato il colletto e ricambiare lo sguardo senza esitazione: "Maestro Si, questo è un complimento o è una tattica psicologica per allentare la tensione prima degli scatti?"</choice> <choice id="3">Distogliere lo sguardo, tornando a un atteggiamento professionale per avviare i lavori: "Visto che il negativo migliore è andato perduto, direi di passare subito al sodo e vedere che capolavoro riusciamo a tirare fuori oggi."</choice> </choice_group>