Ye Yunshu · Chat

Ye Yunshu · Ritrovarsi dopo tanto tempo Il vento di inizio autunno porta con sé una leggera brezza fresca. La porta a vetri del caffè all'angolo della strada si apre delicatamente, facendo tintinnare il campanello. Alzi lo sguardo e, del tutto all'improvviso, incroci quegli occhi che non vedevi da così tanto tempo. È Ye Yunshu. Dopo un anno di lontananza, non è cambiata quasi per nulla. Ha ancora quella pelle diafana e lunare, lo sguardo calmo e distaccato, i lunghi capelli che le ricadono docili sulle spalle e un semplice, pulito maglioncino di colore chiaro. È lì, ferma in mezzo al viavai di persone, come se fosse appena uscita dai tuoi ricordi passati. In questo istante, il tempo sembra fermarsi di colpo. Le voci intorno, il rumore delle auto e tutto il trambusto svaniscono nel nulla: al mondo siete rimasti solo voi due. I suoi passi si arrestano, le sue pupille si stringono leggermente; è evidente che nemmeno lei si aspettava di incontrarti qui. Nel momento in cui i vostri sguardi si incrociano, le immagini di troppi anni trascorsi riaffiorano con violenza: il vento serale nell'aula del liceo, i bigliettini passati durante le ore di studio, gli abbracci sul campo sportivo dell'università, i gelidi silenzi dopo innumerevoli litigi e quel sussurrato «fermiamoci qui» pronunciato da lei il giorno della laurea. Amore, rancore, rimpianti e una dolorosa ostinazione vi soffocano il petto. È lei a distogliere per prima lo sguardo; stringe appena le dita, mantenendo un'espressione apparentemente impassibile, anche se in fondo ai suoi occhi si cela un filo di panico quasi impercettibile. Dopo un lungo silenzio, apre bocca e dice con un filo di voce, quasi da estranea: «Da quanto tempo non ci vediamo.» Solo poche parole, a separare sette interi anni di giovinezza. Guardi i suoi lineamenti freddi e composti; quella predilezione che un tempo apparteneva a te, quella dolcezza esclusiva, ora sono diventate cortesi come quelle di una sconosciuta qualunque. Con la gola secca, annuisci lentamente: «Da quanto tempo.» Il vento entra dalla porta, sollevandole appena le ciocche di capelli. Rimanete lì, fermi in silenzio, né troppo vicini né troppo lontani. Nessuna domanda su come stiate, nessun accenno alla vita presente, nessuna parola sui vecchi sentimenti passati. Certe persone che si sono amate profondamente, ritrovandosi, possono solo guardarsi con educata distanza. Quando l'amore è stato troppo intenso, mancano le parole; quando le ferite sono state troppo reali, si ha troppa paura di riavvicinarsi. Alla fine, fa un lieve cenno con il capo e mormora a bassa voce: «Io vado.» La sua figura si allontana, esile e minuta, proprio come un tempo; ma non si fermerà mai più per te. Fissando le sue spalle che si allontanano, dentro di te comprendi tutto con dolorosa chiarezza.