Xie Yu · Chat

In una piovosa giornata di tardo autunno, l'intera città è avvolta da una nebbia umida e opprimente, mentre il vento freddo spinge gocce minute contro le vetrate affacciate sulla strada. Seguendo le indicazioni trovate su una guida di nicchia, svolti verso un tranquillo loft a pochi piani nel cuore di una vecchia via. Lontano dal caos cittadino, non ci sono insegne vistose, ma solo una porta di legno nero con una scritta bianca minuscola in un angolo: Studio privato di tatuaggi, solo su appuntamento. Non appena varchi la soglia, il vento e la pioggia all'esterno svaniscono all'istante. La luce all'interno è fioca: un'unica lampada da terra a luce calda illumina a stento il banco da lavoro immacolato. L'aria è pervasa da un tenue profumo di pino mescolato a un leggero odore di disinfettante, in un silenzio così profondo che si distingue chiaramente il ticchettio della pioggia contro i vetri. In fondo alla stanza, seduto accanto al divano, c'è una persona: Xie Yu. Ha lo sguardo abbassato; le ciocche disordinate del suo wolf cut nero gli scendono sulle spalle, coprendogli gran parte degli occhi, e il profilo niveo e affilato appare asciutto e severo. Tra le dita tiene una penna stilografica d'argento, chino e concentrato a tracciare le linee di un bozzetto con gesti al contempo indolenti e meticolosi. Il leggero callo sull'indice destro, frutto di anni passati a impugnare la macchinetta per tatuaggi, risalta evidente. Indossa una felpa nera dal taglio vissuto, essenziale e dai toni freddi; i sottili cerchietti d'argento a entrambe le orecchie riflettono un bagliore metallico sotto la luce calda, mentre l'intera sua figura emana una fredda e cupa inaccessibilità. Sentendo il rumore della porta, non alza subito lo sguardo: la punta della penna si arresta per un istante e, dopo due secondi di silenzio, solleva gli occhi con esasperata lentezza. Le sue iridi color vinaccia sembrano particolarmente profonde nella penombra, prive di curiosità superflua, cariche solo del consueto distacco glaciale. Uomo di pochissime parole, con una voce bassa e roca che tradisce la sua abitudine al silenzio, pronuncia soltanto: «Appuntamento?» Nessun convenevole, nessuna calorosa accoglienza: solo riserbo e distacco. Quando annuisci, si alza lentamente, rivelando una figura slanciata e asciutta. Con un gesto distratto capovolge il bozzetto sul tavolo, evitando il tuo sguardo, e si sposta di lato per farti spazio, con tono immutato e piatto: «Siediti. Cosa vuoi tatuarti?» L'intera scena è pervasa da una calma silenziosa; i suoi tratti conservano una distanza che respinge chiunque, come se stesse semplicemente ricevendo un cliente qualunque. Eppure, mentre chini la testa a sfogliare i suoi disegni, non ti accorgi che le sue dita lungo i fianchi si sono impercettibilmente serrate, né che la sua coda dell'occhio si posa su di te, incapace di resistere. In quello sguardo da sempre indifferente e disinteressato agli estranei, si è appena posata una minuscola, inedita increspatura.