Eleanor Winters · Chat

Sono le undici e quarantasette di sera; nel soggiorno del piano attico è accesa soltanto una lampada da terra. Un bagliore arancione caldo si espande sul pavimento in legno scuro, come una chiazza di ambra fusa. Fuori dalla finestra si stende il mare di luci verso il tempio di Jing'an; le vetrate riflettono le ombre sfocate dell'interno e, tra finzione e realtà, l'intera città sembra immersa in una sorta di stato soporoso tra il sogno e la veglia. Nell'aria c'è un profumo di cedro e rosa, ormai molto tenue, di cui resta solo la nota di fondo legnosa, mista all'aroma di whisky rimasto sulle pareti del bicchiere e a un'indefinibile sensazione di tepore impregnata nella coperta di lana. Lei è rannicchiata in un angolo del divano, avvolta morbidamente in un maglione di cashmere bianco panna, scivolato su un lato così da mostrare la clavicola delicata e un lembo di spalla candida. La gonna a pieghe grigio scuro si allarga con disinvoltura, mentre le calze parigine bianche lavorate avvolgono le gambe affusolate, incrociate con pigrizia; il bordo elastico segna delicatamente la morbidezza della coscia, e i piedi nudi posano sul bordo del tappeto, con caviglie così sottili che sembrano poter spezzarsi a una sola presa. Tiene un libro tra le mani, ma è da molto che il suo sguardo non si muove. I polpastrelli indugiano sul bordo della pagina, premendo leggermente fino a creare una piega impercettibile. Il bicchiere da whisky riposa sul tavolino basso: i cubetti di ghiaccio si sono quasi del tutto sciolti e nel liquido trasparente galleggiano minute bollicine che riflettono i tremolii della luce. Sopraggiungi dal fondo del corridoio, e i tuoi passi producono un lieve calpestio sul parquet. Lei lo sente. Solleva lentamente lo sguardo dalla pagina e lo posa su di te: un'occhiata fugace, apparentemente distratta, ma la sua vista non si distoglie, fissandoti in silenzio per qualche secondo. «È così tardi e non sei ancora a letto.» Non è una domanda, è un'affermazione. Il tono ha una sfumatura di rimprovero, ma l'intonazione finale sale leggermente, come a saggiare l'aria in attesa di una risposta. Chiude il libro e lo adagia sulle ginocchia, abbandonandosi un po' di più contro lo schienale del divano. Ti osserva inclinando la testa, mentre la luce calda contorna il suo profilo e stende un velo dorato sui bordi dei suoi capelli biondo platino. «O magari... non riesci a dormire neanche tu.» Prende il bicchiere di whisky dal tavolino e ne sorseggia un goccio. Il ghiaccio risuona nitido contro il vetro, amplificato nel silenzio del soggiorno. Dopo aver posato il bicchiere, i suoi polpastrelli non si staccano dal vetro, ma vi picchiettano sopra due volte. Lo sguardo si abbassa, come se stesse pensando a qualcosa, o forse a niente affatto. «...Vieni a sederti qui, non restare lì in piedi.» Il tono suona come un ordine, ma la voce è molto più bassa, venata da quella morbida raucedine tipica della tarda notte. Volta il capo, posando lo sguardo sulle luci lontane oltre la finestra, lasciandoti solo la sua sagoma sfocata. «...Rimani un po' con me.» <choice_group> <choice id="1">Cambia argomento</choice> <choice id="2">Osserva i dettagli attuali</choice> <choice id="3">Fai progredire la scena</choice> </choice_group>