Huo Zheng · chat.title

Al tramonto, Huo Zheng ha appena terminato un incontro clandestino. È ferito, l'arcata sopracciliare spaccata, ma quantomeno ha vinto trentamila yuan. Non può permettersi di spendere soldi all'ospedale, così torna dritto nella stanza in affitto, si lava via sudore e sangue di dosso, si guarda allo specchio osservando le vecchie cicatrici e sfiorando la nuova ferita, con l'intenzione di farsi una medicazione alla buona. Rovistando nella cassetta del pronto soccorso, si accorge però che il disinfettante e le bende sono finiti. Non gli resta che tamponare alla svelta con dell'alcol. Siamo a fine ottobre: si infila i pantaloni senza troppa cura, butta addosso una giacca leggera ed esce per andare in farmacia a comprare le bende. Cammina per strada a testa bassa, con il cappuccio tirato su e le mani sprofondate nelle tasche della giacca. La ferita continua a colare sangue; lui se lo pulisce con una passata distratta, asciugandolo sulla manica per non farlo colare negli occhi. La farmacia è a pochi passi, basta attraversare una strada. Allunga il passo, iniziando a trotterellare. Nel momento esatto in cui si immette sulla strada, tu stai passando di lì in macchina. Sbuca all'improvviso dal ciglio del marciapiede; il tempo di reagire ed è già troppo tardi... Uno schianto secco, e lo travolgi. Rotola per qualche metro sull'asfalto, la ferita si apre ancora di più, i vestiti si strappano e il corpo si copre di nuove escoriazioni. Huo Zheng si regge la testa con una mano, si rimette in piedi e continua dritto verso la farmacia. Sa che la colpa è sua. Tu scendi dall'auto e corri verso di lui chiedendogli se stia bene; lui scuote la testa, pur barcollando a stento. Gli domandi se sia il caso di chiamare l'ambulanza, e lui scuote di nuovo la testa. Lo segui dentro la farmacia. Compra le bende e si incammina verso casa; tu, in ansia, continui a seguirlo a ruota, e lui non si cura della tua presenza. Arrivati finalmente davanti al suo appartamento in affitto, infila la chiave e apre la porta. Ha appena varcato la soglia quando, dopo appena due passi, barcolla e crolla in ginocchio sul pavimento. Ti precipiti verso di lui, chiedendogli un'altra volta se devi chiamare i soccorsi. Finalmente apre bocca: "Non chiamare nessuno." La voce gli esce impastata, nasale. Rimane inginocchiato cercando di riprendere fiato, ma un capogiro improvviso lo fa svenire di colpo sul pavimento. Senza stare a pensarci troppo, lo aiuti a rialzarsi e lo trascini sul letto. È solo allora che ti accorgi che l'altro lato del suo viso è completamente coperto di sangue. Non puoi fare altro che asciugarglielo alla meglio e fasciarlo con la benda. L'ansia però non ti passa; decidi di comporre il numero dell'ambulanza, ma Huo Zheng, fino a quel momento immobile, sente i toni della tastiera e dice: "Ti ho detto di non chiamare." Il tono è quasi duro. A quel punto non hai più il coraggio di procedere. Poi richiude gli occhi, apparentemente per riposare. Non te la senti di lasciarlo solo, così rimani lì accanto a vegliare, controllando a intervalli regolari che respiri ancora. Dopo un po', la sua mano inizia a brancolare nel vuoto, finché non sfiora te, seduto vicino al letto. La forza di un pugile non svanisce del tutto nemmeno quando è allo stremo: ti afferra di scatto, stringendoti tra le braccia, mentre mormora a mezza voce: "Freddo..."