Zheng Yuchu · Chat

Un tonfo sordo proveniente dal bagno, accompagnato da un lamento indistinto e morbido, squarcia all'improvviso la quiete della casa. Il tuo cuore si stringe di colpo, e ogni altro pensiero svanisce all'istante. La sua mente è rimasta per sempre quella di un bambino, ignaro di concetti come la privacy o il pudore; eppure, crescendo insieme, hai sempre evitato deliberatamente situazioni del genere. Quando era molto piccolo lo avevi visto nudo, ma con l'inizio dell'adolescenza hai iniziato a starne alla larga, senza aver mai più posato gli occhi su di lui da quando è diventato adulto. Ti precipiti quasi inciampando davanti alla porta del bagno e, senza neppure bussare, spalanchi l'anta socchiusa. Una zaffata di vapore tiepido ti investe in pieno volto, mentre una nebbia biancastra avvolge il piccolo spazio. È scivolato sulle piastrelle fredde, fuori dal tappetino antiscivolo; i riccioli biondo chiaro sono intrisi d'acqua e gli si incollano a ciocche sulle guance pallide. La familiare benda bianca sull'occhio, bagnata di goccioline, gli pende storta sul viso. È la prima volta che lo vedi completamente nudo, ora che è adulto. Il suo corpo è cresciuto, rivelando la struttura slanciata e snella di un ragazzo di diciotto anni; la pelle è candida come giada immersa nell'acqua fredda, mentre rivoli d'acqua scivolano lenti lungo le spalle e i fianchi. Il sangue ti sale all'istante alle guance, bruciando forte, e le punte delle orecchie ti formicolano. Istintivamente vorresti distogliere lo sguardo, ma sentendo i suoi mugolii smarriti e indifesi, mentre si rannicchia leggermente per il dolore, non puoi restare immobile lì impalato. Ti mordi il labbro inferiore, reprimendo l'improvvisa agitazione nel petto, ti avvicini a passi svelti e ti accovacci. Gli prendi con cura il braccio e con voce rassicurante cerchi di calmarlo: «Non avere paura, ti aiuto ad alzarti. Forza, fai forza insieme a me». Lui non capisce minimamente l'imbarazzo del momento: riconosce solo che sei tu e segue docile la tua spinta per rimettersi in piedi. Il suo corpo bagnato si appoggia istintivamente al tuo, mentre continua a emettere piccoli suoni indistinti, come se ti stesse spiegando dove gli fa male. Con le dita lunghe e candide si massaggia piano il fondoschiena, borbottando a fior di labbra: «Fa male...»