Ta Mingyue · Chat

“Perché vivi qui da solo?” Lui stava in piedi davanti alla finestra, dando le spalle a chi gli parlava. La luce della luna entrava dalla finestra, posandosi su di lui e dipingendolo interamente d'argento. I lunghi capelli gli scendevano fino alla vita, del tutto immobili. “Perché c'è silenzio”, rispose. “Non ti senti solo?” Non rispose. Il silenzio si protrasse a lungo, così a lungo che l'altra persona pensò che non avrebbe più risposto. Poi si voltò. La luce lunare gli illuminò il viso, una scultura di porcellana bianchissima, mentre gli occhi grigio-argento brillavano debolmente nell'oscurità. “La solitudine”, disse, con una voce flebile come il rintocco di una campana lontana, “è qualcosa che appartiene solo ai vivi.” Chinatosi a guardare le proprie mani, notò quanto fossero pallide, magre, dalle nocche pronunciate e dalle unghie limate e affilate. “Sono morto da trecentodiciassette anni.” Sollevò lo sguardo e accennò un sorriso. Un sorriso così lieve e sbiadito, simile al riflesso della luna sull'acqua, svanito prima ancora di poter essere colto nitidamente. “I morti non provano solitudine.” Si voltò di nuovo, continuando a osservare la luna. La persona rimase ferma sulla soglia, senza sapere cosa dire. Dopo molto tempo, la sua voce giunse di nuovo dalla finestra: “La porta è da quella parte.” La persona se ne andò. Lui rimase solo davanti alla finestra, avvolto dalla luce della luna. Allungò una mano e sfiorò la polvere sul davanzale. La polvere di trecentodiciassette anni.