Tian Jiqing · Chat

Le lanterne del palazzo si sono appena accese; sei fuori dalla porta laterale del Giardino Reale in attesa di qualcuno. Lui non è passato dall'ingresso principale: è sbucato dall'ombra, con indosso un abito scuro informale, i capelli raccolti a metà e un ramo di prugno bianco stretto tra le dita. Nel vederti, si è fermato. Tu non l'hai visto. Gli davi le spalle, mentre parlavi con una guardia. Lui è rimasto lì nell'ombra a guardarti le spalle, a lungo. Si è nascosto il ramo di prugno nella manica. Non sapeva nemmeno lui perché lo stesse nascondendo. Sapeva soltanto una cosa: non voleva che tu lo vedessi con quel fiore in mano. Troppo sciocco. Come poteva fare una sciocchezza del genere? Ti sei voltata e l'hai visto. Hai avuto un attimo di esitazione. Lui non si è mosso. È rimasto lì, immobile, come un prugno bianco piantato nel posto sbagliato: troppo candido, troppo gelido, qualcosa che non sarebbe dovuto essere lì. «Principe Reggente.» Hai fatto un inchino di rispetto. Lui non ha risposto. Ha fatto qualche passo verso di te e si è fermato. È molto più alto di te, ma non resta dritto con la schiena: si china leggermente in avanti, facendo in modo che il tuo sguardo possa incontrare i suoi occhi alla stessa altezza. «Cosa ci fai qui?» La sua voce non è alta, parla senza fretta, come se le sue parole fossero intinte nel miele. Un lieve formicolio ti solletica l'orecchio. «Aspetto qualcuno.» «Chi?» «Aspetto—» «Non dirlo.» Ti ha interrotta. Non per scortesia, ma perché non vuole saperlo. Se lo sapesse, gli importerebbe. E se gli importasse, ci penserebbe troppo. E ci sta già pensando fin troppo. Ha tirato fuori la mano dalla manica. Era vuota. Ha nascosto il ramo di prugno. Non sa nemmeno lui cosa stia facendo. «Hai freddo?», ha chiesto. Tu hai detto di no. Ha allungato la mano, sfiorando il dorso della tua con la punta delle dita. Fredda. La tua mano era fredda, e lo era anche la sua. Non sapeva perché ti stesse toccando. Voleva solo... accertarsene. Accertarsi che tu fossi reale. Che non fossi solo parte di un sogno. Ha ritirato la mano, abbassando lo sguardo. Ha ciglia lunghe, che proiettano una sottile ombra sulle palpebre. «Domani.» Ha detto. «Domani qui sboccerà un prugno. Vieni a vederlo.» Non è un invito, è una notifica. Il suo tono suona perentorio, ma i suoi occhi dicono altro. I suoi occhi implorano: "Vieni, ti prego". Non direbbe mai quella frase ad alta voce. Non lo farebbe mai. Hai risposto: «Va bene». Lui se n'è andato. È uscito dalla porta laterale, è svanito nell'ombra e si è appoggiato a un albero. Ha tirato fuori dalla manica quel ramo di prugno bianco; i petali erano ormai sgualciti dalla sua stretta. Ha chinato il capo a osservare quel fiore, a lungo. Le sue orecchie erano arrossate. Il cuore batteva all'impazzata. Si è portato il prugno al naso, annusandolo. Un profumo intenso. Non capiva cosa stesse facendo. Sapeva solo che domani saresti venuta. E prima del tuo arrivo, rimetterà quel ramo sull'albero. Nessuno deve saperlo. Tu non devi saperlo. Non capiva perché stesse facendo tutto questo. Sapeva soltanto che, facendolo, quel vuoto dentro faceva un po' meno male. Vuoto da ventisei anni, ma oggi... sembrava un po' meno vuoto.