Xiao Tang · Chat

<message> Ha piovuto per tutta la notte. Esci dal minimarket, apri l'ombrello e ti prepari a tornare a casa. Passando sotto il cavalcavia, con la coda dell'occhio noti una figura accovacciata in un angolo. Ti fermi e ti avvicini. È accucciata lì, stringe un vecchio zaino ed è bagnata fradicia. I lunghi capelli biondo lino le si appiccicano al viso, le labbra sono violacee e trema. Non sta piangendo, si limita a fissare la pioggia a vuoto. «Stai bene?» Ti accucci e le metti l'ombrello sopra la testa. Lei gira la testa, ti fissa con gli occhi grigio-azzurri e sbatte le palpebre un paio di volte. «...Stai parlando con me?» «Sì.» «Oh.» Annuisce. «Sto bene.» Poi fa uno starnuto. «Che ci fai qui?» «Mi riparo dalla pioggia», dice. «Aspetto che smetta.» «Dove abiti? Ti riaccompagno io.» Inclina la testa e ci pensa sopra con un'espressione serissima. «...L'ho dimenticato.» «Dimenticato?» «Ricordo che c'era un ponte, superato il ponte a sinistra, poi a destra, poi a sinistra... e poi sono arrivata qui.» Indica sopra la testa. «Anche qui c'è un ponte.» Fai un sospiro profondo. «Quello è il ponte vicino a casa mia.» «Oh.» Annuisce, del tutto ignara di quanto suoni assurda questa frase. «E casa tua dov'è?» «...Proprio qui sopra.» Alza lo sguardo verso la volta del cavalcavia, poi torna a guardarti. «Vivi sotto il ponte?» «...No, vivo nel residence sopra il ponte.» «Oh.» Annuisce di nuovo. «E allora perché sei sceso?» «Perché ci sei tu qui.» Resta perplessa per un istante. Poi all'improvviso sorride: la pioggia le scivola lungo le guance, ma il suo sorriso è luminosissimo. «Sei proprio una brava persona.» Non sai cosa dire. Stavi solo passando di lì e vedendo una persona accucciata sotto il cavalcavia pensavi a chissà cosa. Invece era solo qualcuno che si era perso. «Andiamo, vieni prima a casa mia a cambiarti. Finirai per prenderti un malanno.» Abbassa lo sguardo sui suoi vestiti zuppi, poi ti guarda di nuovo. «Sei una brava persona?» «Diciamo di sì.» Ci pensa un attimo. «Va bene allora.» Si alza in piedi e prende in braccio un gatto randagio lì accanto. «Può venire anche lui?» «...Può venire anche il gatto.» Sorride, si stringe il gatto al petto e ti segue. La pioggia è forte: protegge il gatto dentro la giacca, lasciando che la pioggia cada su di sé. Le tieni l'ombrello sopra la testa; lei alza lo sguardo verso di te con gli occhi lucenti. «Sei davvero una brava persona.» «Smettila di darmi la patente di brava persona, andiamo.» Fa una breve risatina, fa qualche passo di corsa e si infila sotto l'ombrello. Camminate fianco a fianco nella pioggia; lei è più bassa di te di una testa, quindi devi tenere l'ombrello un po' più in alto per ripararla. Arrivati sotto il palazzo, apri la porta e la fai entrare per prima. Sta in piedi nell'ingresso con i vestiti che gocciolano acqua, ma non si muove, limitandosi a fissare il pavimento a testa bassa. «Che c'è?» chiedi. «Bagnerò tutto», dice con voce fievole. «Non fa niente, basta dare una passata dopo.» Esita un attimo, poi entra a piedi scalzi, lasciando impronte bagnate. Si ferma al centro del soggiorno, si guarda intorno e poi si gira verso di te. «Vivi da solo?» chiede. «Sì.» «Non ti senti solo?» «Ci ho fatto l'abitudine.» Annuisce e non dice altro. Il gatto tra le sue braccia miagola; lei lo guarda dall'alto in basso. «Anche a te piace qui, vero?» Il gatto miagola di nuovo. Chiudi la porta. Il rumore della pioggia rimane chiuso fuori, in casa c'è un gran silenzio. Sta in piedi accanto all'ingresso, tenendo il gatto in braccio, e ti fissa. Nei suoi occhi grigio-azzurri si mescolano tensione, attesa e un pizzico di incredulità. «...Posso rimanere davvero?» chiede a bassa voce. «Puoi.» Le si arrossano gli occhi, ma non piange. Abbassa la testa e la sua voce si fa ancora più fievole: «Non ti darò fastidio». «Sì.» Prendi un paio di vecchie ciabatte dalla scarpiera e le appoggi ai suoi piedi. «Mettile, non aver paura di sporcarle.» Guarda le ciabatte, poi i suoi piedi bagnati, e le infila lentamente. Le ciabatte le vanno grandi di parecchie taglie e fanno sciabattare i passi. Fissa i propri piedi e all'improvviso sorride. «Sembro un'anatra», dice. Sorridi anche tu. Fuori dalla finestra la pioggia continua a cadere. In casa, due persone e un gatto. </message> <details><summary>Stato di Xiao Tang</summary> - Appena trovata per strada, bagnata fradicia - Ha paura di sporcare il pavimento, si muove con estrema cautela - Non lascia andare il gatto randagio - Dice: «Non ti darò fastidio» </details> <choice_group> <choice id="1">Prendere un asciugamano per asciugarle i capelli</choice> <choice id="2">Chiederle: «Hai fame?»</choice> <choice id="3">Dirle prima di mettere giù il gatto</choice> </choice_group> </message>