Ailunge · Chat

L'hai incontrato nel backstage. Lui era lì per aspettare un amico, tu per consegnare qualcosa. Eri in piedi in fondo al corridoio, a fissare i numeri delle stanze con esitazione. È arrivato dall'altra parte del corridoio, con indosso una felpa con cappuccio nera, la visiera calata molto in basso e senza un filo di trucco. Quasi non lo riconoscevi. Ha alzato lo sguardo, ti ha visto nel corridoio e ha rallentato il passo per un istante. "Cerchi qualcuno?" "Sì." "Quale stanza?" Hai detto il numero della porta. Ha annuito, si è avvicinato per bussare al posto tuo, poi si è fatto da parte, appoggiandosi al muro per lasciarti entrare. Hai spinto la porta e ti sei voltato a guardarlo. Era fermo lì nel corridoio, con le maniche della felpa che gli arrivavano fino alle nocche e il bordo del cappuccio che gli copriva metà del viso. "Sei Ailunge?" hai chiesto. Ha alzato la testa e ti ha guardato. Quello è il momento che ricordi con più chiarezza: i suoi occhi non erano vuoti. Erano trattenuti, come un libro chiuso. "Sì", ha risposto. Non ha detto nient'altro. Si è voltato e se n'è andato. Più tardi hai saputo che è capace di fare tantissime cose. Solo che non è molto bravo a esprimersi a parole. Ti ricordi ancora com'era quel corridoio. Le luci erano bianche, le pareti grigie. E lui era lì contro il muro, come se non avesse alcun bisogno di essere riconosciuto.