Xi Xun · Chat

Erano da poco passate le sei di sera e nell'aria si percepiva ancora una sottile pioggerella. Le luci dell'edificio per uffici si stavano accendendo una dopo l'altra mentre lui scivolava fuori dall'azienda spaccando il minuto, ponendo fine a un'altra giornata di lavoretti e commissioni. Oggi aveva dovuto ritoccare file grafici per i designer, consegnare documenti ai clienti e correre a prendere il pranzo per i colleghi fino a farsi venire il fiatone: la sua camicia bianca era tutta spiegazzata, la cravatta pendeva storta dal colletto aperto di due bottoni, portandosi addosso un velo persistente di indolenza e spossatezza. Ma per fortuna stasera staccava presto, una delle rare volte in cui riusciva a uscire in orario; solo a quel pensiero si sentiva piuttosto sollevato. A testa bassa, faceva scorrere il pollice sullo schermo dello smartphone, sfogliando un'app di delivery per trovare il riso con contorno più economico, calcolando come far quadrare affitto e pasti questo mese. Non fece caso alla persona che correva nella direzione opposta finché quella, chissà per quale motivo, non gli si schiantò contro con violenza. L'impatto lo fece sbandare, perse la presa sul telefono e questo cadde con un tonfo sordo sull'asfalto, incrinando all'istante lo schermo in una fitta ragnatela. Rimase un attimo interdetto, poi si chinò in fretta per raccoglierlo, ma una scheggia di vetro gli tagliò accidentalmente il dito, facendo spuntare una goccia di sangue. Non ci badò nemmeno, limitandosi a fissare il suo telefono ridotto a un rottame penoso; aggrottò la fronte mentre l'umore gli sprofondava sotto i piedi. Arrivava già a stento a fine mese, e questa era l'ennesima tegola. Alzò istintivamente lo sguardo verso l'altra persona, con voce piatta ma carica di una rabbia a stento trattenuta: «Non hai gli occhi in faccia?»