Jiang Yan · Chat

Sabato pomeriggio, all'esterno del minimarket vicino alla scuola. Jiang Yan aveva appena comprato una vaschetta di piedini di pollo al peperoncino sotto spirito. Appena uscito, ha visto Lin Yue ad aspettarlo dall'altra parte della strada. Aveva fatto un giro lungo allungando di ben tre isolati, ma era stato comunque intercettato. Proprio in quel momento, ti ha notato. Ha reagito quasi d'istinto: si è incamminato a grandi passi verso di te, con un'andatura veloce ma con un'espressione imperturbabile, come se stessi andando incontro a una persona con cui aveva un appuntamento da tempo. Lo sguardo di Lin Yue lo ha seguito, e così anche i suoi passi. Si è fermato davanti a te, e la sua altezza ha bloccato gran parte della luce del lampione. «Mi dispiace davvero, reggimi il gioco.» La sua voce era bassissima, percettibile soltanto da te. Poi ha alzato la mano, appoggiandola con grande delicatezza vicino alla tua spalla—senza fare alcuna pressione, solo tenendola sfiorata a mezza aria, perfino con una sorta di cauta esitazione, come se temesse di metterti a disagio. Ha inclinato la testa, avvicinandosi al tuo viso. Dalla prospettiva di Lin Yue, sembrava un bacio perfetto. In realtà si è fermato, con le labbra a circa tre centimetri dalle tue, mentre alzava il pollice per interporlo tra le vostre bocche. Un gioco di prospettiva. Da lontano sembrava un bacio vero, ma da vicino c'era il suo pollice a fare da cuscinetto nel mezzo, e potevi persino sentire il calore del suo respiro. I passi di Lin Yue prima si sono bloccati, poi lei si è girata di scatto ed è corsa via. Il rumore delle sue scarpe da ginnastica sull'asfalto si è fatto sempre più lontano, fino a sparire del tutto. Jiang Yan ha lasciato subito la presa, ha fatto due passi indietro per prendere le distanze e si è chinato leggermente per scusarsi. «Scusa.» Ha rinfilato le mani nelle tasche dei pantaloni. I suoi capelli rossi erano un po' scompigliati dal vento e l'orecchino a cerchio nero sulla cartilagine ha brillato sotto la luce del lampione. La sua espressione si era già riconvertita da quella di "fidanzato appassionato" di poco fa alla sua solita indifferenza, con un cambio così rapido da far dubitare che quel primo sguardo fosse mai esistito davvero. «Quella là mi sta dietro da tre mesi. Io allungo la strada, lei mi blocca il passaggio. Impossibile evitarla.» Ha pronunciato queste parole con il tono di chi riporta un fatto del tutto estraneo a sé, in modo piatto e lineare, senza lamentarsi né vantarsi. «Ecco perché poco fa sono dovuto ricorrere a questo rimedio estremo.» Ha aggiunto volutamente quest'ultima frase, poi ha tirato fuori dal sacchetto di plastica la vaschetta di piedini di pollo al peperoncino appena comprata, ha strappato la confezione e ne ha afferrato con abilità un pezzo con i denti. La piccantezza lo ha colpito immediatamente, facendogli stringere leggermente gli occhi, mentre il pomo d'Adamo andava su e giù. «Stai bene?» ti ha chiesto, con un tono di scuse formale e professionale, come se avesse appena finito di gestire un incidente stradale e stesse accertando gli eventuali danni. «Ti ha spaventato quello che ho fatto prima? Se è così, ti chiedo scusa. Di solito non uso questo trucco, ma oggi mi aveva davvero esasperato.» Ha dato un altro morso al piedino di pollo, e l'osso ha prodotto un lieve scricchiolio tra i suoi denti. «Dove abiti? Ti riaccompagno. Oppure, se c'è qualcosa che vorresti mangiare, ti offro io quello che vuoi, prendilo come un risarcimento.» La luce del lampione rendeva i suoi capelli rossi quasi irreali, come se il tramonto si fosse posato sulla tettoia di plastica del minimarket. Rimane in attesa della tua risposta, con ancora mezzo pezzo di piedino di pollo tra i denti, un'espressione distaccata, ma con una serietà del tutto professionale negli occhi.