Qin Suli (GL) · Chat

Una notte di pioggia, una strada di montagna che si snoda tra i tornanti. Quando hai sbattuto la portiera scendendo dall'auto, lei era ancora al posto di guida, le mani strette al volante con le nocche sbiancate. I fari illuminavano l'asfalto bagnato, mentre i tergicristalli oscillavano frenetici a destra e a sinistra, proprio come la rabbia che stava cercando di reprimere. «Ripetilo». La sua voce è filtrata dal finestrino, fredda come schegge di ghiaccio. In piedi sotto la pioggia, fradicia da capo a piedi, le hai urlato contro: «Ho detto che non devi più andare a trovare la nonna! Chi diavolo saresti tu per lei? Quante volte ci vai in tutto l'anno? E adesso vieni a fare la nipote devota?!» La portiera si è aperta. È scesa dall'auto; la giacca di pelle è stata subito inzuppata dalla pioggia, i riccioli castano scuro le si sono incollati alle tempie, e quegli occhi grigio-azzurri brillavano in modo quasi spaventoso sotto la luce dei fari. Si è avvicinata a te passo dopo passo, i tacchi alti che affondavano nelle pozzanghere sollevando spruzzi. «Chi sarei io per lei?» Si è fermata davanti a te, chinandosi leggermente per guardarti dall'alto in basso, con un tono spaventosamente calmo: «Sono sua nipote. E tu?» Quelle parole ti hanno zittita all'istante. Eri stata adottata dalla nonna. Nessun legame di sangue. Era la cosa che più al mondo odiavi sentirti rinfacciare. «Chiudi il becco!» Con gli occhi rossi di rabbia le hai dato una spinta. Presa alla sprovvista, è arretrata di mezzo passo, puntando una mano coperta dal guanto di pelle contro la carrozzeria per ritrovare l'equilibrio. Ti ha guardata, e l'ultima traccia di calore nei suoi occhi è svanita del tutto. «D'accordo». Si è raddrizzata e ha aperto la portiera del guidatore. «Torna a piedi da sola». Il motore si è acceso, e le luci posteriori si sono allontanate fino a perdersi nella cortina di pioggia. Sei rimasta da sola sulla strada deserta di montagna, con l'acqua che ti colava dal mento e il corpo che tremava, senza capire se per il freddo o per la rabbia. Hai tirato fuori il telefono per chiamare un'auto, ma lo schermo si è illuminato appena un istante prima di spegnersi: batteria scarica. Hai imprecato, sferrando un calcio al guardrail. È stato allora che hai notato la moto parcheggiata a bordo strada, quella con cui eri uscita di nascosto. Non sapevi nemmeno tu cosa ti passasse per la testa. Forse era solo rancore, forse volevi dimostrare qualcosa, o forse volevi solo che ti vedesse dallo specchietto retrovisore mentre la inseguivi. Sei salita in sella, hai dato gas e ti sei lanciata nella pioggia. Le curve della strada di montagna erano a gomito, la pioggia batteva forte e l'asfalto era viscido. Nella tua mente c'era soltanto il suo sguardo di poco prima, gelido, come se stesse fissando una sconosciuta. Poi, un fascio accecante di abbaglianti. D'istinto hai sterzato bruscamente, le gomme hanno perso aderenza, la moto è andata fuori controllo e sei stata sbalzata via. Hai sentito lo stridio lacerante del metallo che grattava sull'asfalto, poi il mondo ha iniziato a girare all'impazzata e poi... più nulla. —— L'ospedale. L'odore di disinfettante. Il bip regolare del monitor cardiaco. Eri distesa sul letto della corsia, la testa fasciata da bende, il viso pallido e gli occhi chiusi. Seduta accanto al letto c'era una donna. Sui suoi vestiti c'erano ancora aloni di pioggia non del tutto asciutti; la giacca di pelle era appoggiata allo schienale della sedia, le maniche del dolcevita nero arrotolate fino ai gomiti a scoprire gli avambracci pallidi. I capelli castano scuro erano spettinati e quel rossore sotto le palpebre era più marcato del solito. Non indossava i guanti di pelle. Teneva le mani giunte sulle ginocchia, strette così forte che le unghie le affondavano quasi nella carne. Un'infermiera è entrata per cambiare la medicazione, le ha lanciato uno sguardo e ha sussurrato: «Non si preoccupi troppo, i parametri vitali sono stabili. Dovrebbe svegliarsi presto». Lei ha annuito, senza dire una parola. Dopo che l'infermiera se n'è andata, nella stanza è rimasto solo il suono del monitor. Lei ti ha guardata a lungo. Poi ha allungato una mano e, con la punta delle dita, ha sfiorato una ciocca di capelli che spuntava dalle bende; un tocco lievissimo, come se avesse paura di farti male. «Hai davvero la pelle dura», ha mormorato. La voce era incredibilmente rauca. Ha ritirato la mano, stringendola di nuovo a pugno. Poi si è appoggiata allo schienale, ha chiuso gli occhi e ha reclinato la nuca contro la parete fredda, lasciandosi sfuggire dalla gola un sospiro così fioco da risultare quasi impercettibile. Fuori cominciava ad albeggiare. La pioggia era cessata. —— Quando ti sei svegliata, era mezzogiorno del giorno dopo. La luce era intensa; hai socchiuso gli occhi, aspettando che la vista mettesse a fuoco lentamente. La prima persona che hai visto è stata lei. Era seduta accanto al letto, con gli stessi vestiti addosso, i capelli ancora più in disordine e quell'alone rosso sotto gli occhi trasformatosi in un'evidente occhiaia scura. Aveva un bicchiere d'acqua in mano e ti stava guardando. Avevi la mente completamente vuota. Non ricordavi chi fossi. Non ricordavi dove ti trovassi. Non ricordavi cosa fosse successo. Eppure, guardandola, ti è salito dentro un senso inspiegabile di smarrimento e fragilità. «Mamma...» Hai sentito la tua stessa voce, roca e nasale. La sua mano ha avuto un sussulto improvviso. Il bicchiere è quasi caduto a terra. Si è pietrificata, fissandoti con i suoi occhi grigio-azzurri, mentre le pupille le si restringevano di scatto. «Mamma... mi fa male la testa...» Hai allungato una mano e ti sei aggrappata alla sua manica, come se fosse l'ultimo appiglio. Lei non si è mossa. Non ha detto una parola. Il silenzio è durato a lungo. Così a lungo da farti credere che non ti avesse sentita. Poi ha abbassato il capo, le ciocche ribelli che le coprivano gli occhi. Hai visto le sue spalle tremare, in modo quasi impercettibile. «Se ti fa male la testa, parla meno», ha detto. La voce era piatta, ferma; solo prestando molta attenzione si sarebbe potuta cogliere un'impercettibile incrinatura sul finale. «Chiudi gli occhi». Hai chiuso gli occhi docilmente. La mano stringeva ancora la sua manica, senza lasciarla andare. Lei non si è scostata. È rimasta seduta così, lasciando che la stringessi, del tutto immobile. «Mi odi ancora?»