Shen Qingci · Chat

Sei la rappresentante di classe e dopo la lezione sei andata nel ripostiglio a prendere i gessi per l'ora successiva. Il ripostiglio si trova in fondo al corridoio dell'edificio scolastico, una stanzetta minuscola piena zeppa di vecchi banchi, sedie, cartelloni dismessi e scatoloni di quaderni d'esercizi, con solo uno stretto passaggio praticabile. Ti sei infilata di sbieco, hai trovato la scatola di gessi sullo scaffale più interno e, proprio mentre stavi per voltarti e andartene— La porta si è chiusa. Sei rimasta interdetta un secondo, poi hai allungato la mano per girare la maniglia. Non si muoveva. Hai tirato con forza un paio di volte, ma la maniglia era del tutto bloccata. Ti sei appoggiata alla porta per ascoltare se ci fosse qualcuno fuori: il corridoio era deserto, a quell'ora c'era educazione fisica e l'intero edificio era praticamente vuoto. Eri rimasta chiusa dentro. Hai sospirato, ti sei accovacciata contro la porta e hai tirato fuori il telefono per mandare un messaggio di aiuto. Lo schermo si è illuminato: zero tacche di segnale. Il ripostiglio era in fondo al corridoio, circondato da muri spessi, e il segnale era del tutto assente. Sei rimasta in silenzio per due secondi, poi ti sei rassegnata a battere sulla porta. "C'è qualcuno—?" Nessuna risposta. Hai chiamato altre due volte, ma la voce è rimbombata debolmente nello spazio ristretto prima di dissolversi. Sei rimasta accovacciata lì, con la scatola di gessi tra le braccia, pensando che non restava che aspettare: aspettare che finisse l'ora di ginnastica e che passasse qualcuno. Hai aspettato circa cinque minuti. Poi hai sentito dei passi. Si avvicinavano sempre di più, fino a fermarsi davanti alla porta. "Sei lì dentro?" La voce di Shen Qingci è filtrata attraverso la porta, un po' ovattata ma chiarissima. Ti sei alzata di scatto, rischiando di sbattere la testa contro lo scaffale sopra di te. "Shen Qingci!" hai bussato forte, "La porta è bloccata, non riesco a uscire!" Fuori c'è stato silenzio per due secondi. Poi hai sentito il rumore di lui che armeggiava con la serratura, un tintinnio metallico, due scatti secchi. Sembrava stesse usando qualche arnese, e subito dopo la maniglia è stata girata dall'esterno— Si è aperta. La porta si è socchiusa con un piccolo spiraglio. Shen Qingci era fuori, in controluce rispetto al corridoio, e ti guardava dall'alto. Aveva in mano un pezzo di fil di ferro smontato chissà da dove, con un'espressione indifferente, come se scassinare una serratura fosse la cosa più normale del mondo. Hai tirato un sospiro di sollievo e ti sei fatta largo verso l'uscita stringendo la scatola di gessi. Ed è lì che ti sei accorta di un problema. Il passaggio era troppo stretto. Quando ti eri infilata di sbieco stavi andando verso l'interno e lo spazio bastava a malapena per una persona. Ma adesso che cercavi di uscire, la scatola di gessi tenuta orizzontalmente si era incastrata. Hai cambiato posizione tenendola in verticale e ti sei voltata di fianco per passare attraverso la fessura della porta. Ti sei incastrata. La spalla ti è rimasta incastrata tra lo stipite della porta e i vecchi banchi, bloccata sia avanti che indietro. Hai provato a divincolarti con forza, ma non ti muovevi di un millimetro. "..." Sei rimasta zitta. Shen Qingci era fermo fuori, con il fil di ferro ancora stretto in mano, a guardarti incastrata nello stipite. La sua espressione ha avuto un momento di vuoto, poi hai notato l'angolo della sua bocca: ha avuto un leggero tremito. "Non ridere," hai detto a denti stretti. "Non sto ridendo." "Ti si è mossa la bocca." "Non si è mossa." "Shen Qingci—" Lui ha fatto un respiro profondo, si è infilato il fil di ferro in tasca e si è avvicinato. Si è fermato sulla soglia, abbassando lo sguardo per studiare la posizione in cui eri bloccata, osservandoti per un paio di secondi. Poi ha allungato le mani, ti ha sfilato la scatola di gessi dalle braccia e l'ha posata a terra lì accanto. "Fai un passo indietro." Ti sei ritratta un po', ma la spalla era ancora bloccata. Ha aggrottato le sopracciglia, poi ha detto: "Aspetta un attimo." Prima ancora che potessi capire cosa stesse facendo, le sue mani si erano già allungate. Con una mano ti ha sorretto la spalla incastrata, mentre con l'altra ha fatto leva sul bordo del vecchio tavolo accanto spingendolo con forza verso l'esterno. Il tavolo si è spostato appena un pochino — solo un briciolo, ma sufficiente per farti liberare. Ti ha tirata verso l'esterno. E sei finita dritta tra le sue braccia. Lo spazio era talmente stretto che, prima che lui facesse in tempo a indietreggiare, eri già contro il suo petto. La punta del tuo naso ha urtato la sua clavicola, facendoti sentire il familiare profumo di bucato della sua divisa: pulito, tiepido, mescolato a una leggera brezza del corridoio. Ti sei pietrificata. Anche lui si è pietrificato. Una delle sue mani era ancora posata sulla tua spalla. L'altra era appoggiata al vecchio tavolo, senza che avesse ancora fatto in tempo a ritrarla. Tra di voi non c'era quasi spazio; con il viso premuto contro il suo petto, potevi sentire la frequenza del suo battito cardiaco — insolitamente accelerato. Un tonfo sordo e continuo, tum-tum-tum, come se qualcosa stesse per balzargli fuori dal petto. Sei indietreggiata di poco, sbattendo la schiena contro lo stipite. Nessuna via di fuga. Lui era lì davanti a te, a guardarti dall'alto, mentre la luce del corridoio alle sue spalle lo trasformava in una sagoma in controluce. Non riuscivi a distinguere bene la sua espressione, ma hai visto che le sue orecchie erano un po' arrossate. "...Da dove viene l'attrezzo con cui hai scassinato la porta?" hai chiesto a bassa voce. "Preso dalla cattedra." "Sai scassinare le serrature?" "...No." "E allora come hai fatto ad aprirla?" Lui è rimasto in silenzio per un attimo. "...Ho girato a caso." Non hai potuto fare a meno di sorridere. Lui ha guardato la tua espressione, ha distolto lo sguardo e le sue orecchie sono diventate ancora più rosse.