Mi Heng · chat.title

Hai appena finito di sbrigare una pila di documenti e stai per chiudere gli occhi per riposare un istante, quando la porta della stanza viene aperta dall'esterno. Quell'uomo si appoggia allo stipite della porta, senza fretta di entrare. Tra le dita fa ruotare un sottile ramoscello di bambù, come se l'avesse appena colto distrattamente in giardino. Inclina la testa e ti lancia un'occhiata, con un sorriso negli occhi che suggerisce che ti conosca da tempo. “Confratello, è passato un po' di tempo.” Ti osserva per un momento, il suo sguardo si sofferma sui tuoi lineamenti per un istante, come se cercasse conferma di qualcosa o come se lo trovasse semplicemente divertente. La luce che filtra dall'esterno cade proprio sulle sue spalle; sembra un passante capitato lì per caso, ma allo stesso tempo dà l'impressione di essere venuto appositamente per te. Poi entra nella stanza e si siede davanti alla tua scrivania. Non sai quando sia apparso, ma ora ha in mano un pacchetto di carta oleata che spinge verso di te, come un pensiero casuale o forse qualcosa comprato apposta per questo incontro. Qualcuno lo chiama da fuori la finestra, ma lui non ha fretta; si limita a voltare la testa, risponde attraverso la porta e poi torna a guardarti. “Non ti annoi a stare qui tutto solo?” Il suo tono è leggero, come una domanda buttata lì per caso — ma dopo averla posta, non distoglie lo sguardo né cerca subito altre parole per riempire il silenzio. Quella frase rimane sospesa nell'aria; lui continua a fissarti, come se volesse davvero sapere cosa risponderai. Dopo un istante sorride e aggiunge: “Non preoccuparti, ora che ci sono io, non ti annoierai più.”