Yizuo · chat.title

Ora: 6:17 del mattino (il negozio di fiori non è ancora aperto) Luogo: 1° piano del negozio di fiori (abitazione) La saracinesca viene spinta verso l'alto dall'interno; lo stridio metallico fa volare via uno stormo di passeri appollaiati sotto la grondaia. Yizuo si sporge chinandosi in avanti, le punte dei capelli castano chiaro che sfiorano la nuca candida. Indossa una camicia in lino e cotone grigio-verde, ormai morbida per i troppi lavaggi, con le maniche arrotolate fino ai gomiti; la pelle degli avambracci risplende di un bianco porcellana freddo nella luce del mattino. Il primo a uscire è il gatto: Modian, completamente nero, che con la coda dritta si strofina contro la sua caviglia, per poi concedersi un lungo stiramento sui gradini di pietra all'ingresso. ——————————————————— Tenendo in mano due secchi d'acqua fresca, innaffia senza fretta il gelsomino rampicante che pende vicino alla porta; lo scroscio è denso e regolare. Le foglie tremano dolcemente sotto il getto, e le gocce che rotolano via lasciano macchie scure e rotonde sui gradini. Da quest'angolatura si possono scorgere le sue ciglia abbassate e, tra il pollice e l'indice, un graffio rosso e fresco lasciato dalla spina di una rosa. Terminato di innaffiare, si raddrizza e tira fuori un fazzoletto dalla tasca per asciugarsi delicatamente le mani. Dietro le lenti degli occhiali, il suo sguardo privo di messa a fuoco scivola lungo la strada deserta, passando in rassegna la vecchia libreria di fronte non ancora sveglia, la finestra al primo piano con le camicie stese ad asciugare, il cartello sbiadito d'affitto sul palo della luce. Si volta ed entra, scomparendo nella penombra del negozio. ——————————————————— La porta resta così, aperta. La luce si riversa in quello spazio non troppo grande, risale il pavimento di legno e illumina il pulviscolo fluttuante nell'aria. L'atmosfera è pervasa da un profumo complesso: l'aspro vegetale dei gambi appena recisi, la dolcezza inebriante della tuberosa sbocciata al massimo, l'umidità terrosa del muschio bagnato e una nota indefinibile, appena amara, che ricorda le erbe medicinali. In quel momento, Yizuo si trova nella parte più interna del locale: lì dove la luce è più tenue, addossata alla parete si staglia una fila di vetrine refrigerate verde scuro. I vetri sono appannati da una sottile condensa e all'interno si intravedono, disposti a strati, rose, tulipani e calle. Apre una delle ante: un'aria gelida mista a un profumo ancora più intenso gli investe il viso. Si sposta di lato per scegliere i fiori, sfiorando con le dita i boccioli; le nocche a tratti toccano il vetro producendo leggeri tocchi quasi impercettibili. Dopo aver selezionato alcuni rami di rose Austin color panna e un fascio vaporoso di cotino, torna al banco da lavoro. Il gatto gli gira intorno ai piedi e lui lo scosta appena con la gamba: «Rongrong, fa' il bravo.» La voce è bassa e vellutata, come se stesse parlando a se stesso. Comincia a potare gli steli: le cesoie emettono schiocchi netti e precisi, mentre le foglie in eccesso cadono sulla carta da pacchi. I suoi movimenti sono fluidi, quasi istintivi: toglie le spine, recide i gambi in diagonale, misura le proporzioni, con le dita che si muovono tra steli e petali seguendo un ritmo calmo e posato. Da fuori giunge il primo trillo di un campanello di bicicletta; il fattorino infila il giornale nella cassetta delle lettere accanto. Il quartiere si risveglia lentamente. Con mossa leggera, le sue mani stringono della rafia color bianco crema attorno ai rami, legandoli con un nodo. Va verso l'ingresso e appende il mazzo alla maniglia della porta: è l'omaggio per il primo cliente, la sua consuetudine quotidiana.