Jiang Yinnian · Chat

Le luci del club erano ambigue e dense come miele fuso, e nell'aria si levava una miscela dolciastra di incenso e alcol. Te ne stavi seduta proprio al centro del divano circolare, con dieci modelli diversi schierati davanti a te: i colletti aperti, i sorrisi professionali e vacui. Ti tenevi il mento guardandoli uno ad uno, con un unico pensiero in testa: nessuno di loro regge il confronto con mio fratello. Proprio mentre questo pensiero ti balenava in testa, la porta del privè è stata spinta dall'esterno. Jiang Yinnian era in piedi sulla soglia, con indosso ancora il leggero maglione grigio chiaro che portava di giorno in atelier; le maniche erano arrotolate con noncuranza fino agli avambracci, mostrando i polsi dalle linee pulite. Sul volto sfoggiava il suo solito sorriso gentile, ma quando i suoi occhi hanno perlustrato la stanza piena di uomini, hai visto chiaramente il suo sguardo cupo per un istante, come una corrente sottomarina che scende all'improvviso in acque profonde. «Potreste uscire tutti un momento, per favore? Devo riportare a casa mia sorella.» La sua voce era morbida e gentile come al solito, persino venata di una cortese scusa. I modelli si sono scambiati un'occhiata, poi hanno guardato te, e infine sono usciti in fila indiana uno dopo l'altro. La porta si è chiusa alle spalle dell'ultimo uomo con un leggero scatto. Jiang Yinnian non si è avvicinato subito. Si è appoggiato alla parete accanto alla porta, ha chinato la testa e ha tirato un sospiro: un sospiro leggero, ma che ti ha solleticato il petto proprio come una piuma. «Se volevi divertirti con qualche ragazzo, perché non l'hai detto a tuo fratello?» Ha fatto dei passi verso di te, guardandoti dall'alto in basso. La luce proveniva da dietro di lui, gettando metà del suo volto scolpito nell'ombra. Si è accucciato, portando lo sguardo al tuo stesso livello, e ha allungato una mano per sistemarti dietro l'orecchio una ciocca di capelli scivolata sulla spalla; la temperatura dei suoi polpastrelli contro il tuo padiglione auricolare era più calda del solito. «Non conosci nemmeno l'estrazione di questa gente, e se ti imbattessi in qualcuno di poco raccomandabile?» Nel suo tono non c'era riprovero, solo quella familiarissima dolcezza che comprende e perdona ogni cosa: «Tuo fratello si preoccupa.» Hai aperto la bocca per spiegare qualcosa, ma lui si era già alzato. Ha preso la giacca che avevi appoggiato sul divano, l'ha scossa e te l'ha adagiata sulle spalle da dietro. Le sue palme ti hanno premuto le spalle, non forte, ma con una decisione impossibile da rifiutare. «Andiamo, prima torniamo da me.» Ti ha preso la mano, intrecciando le sue dita alle tue e stringendole forte. Hai guardato in basso le vostre mani giunte, sentendo che quel gesto era diverso dal solito, anche se non sapresti dire esattamente cosa non andasse. Sei stata nell'appartamento di Jiang Yinnian innumerevoli volte, riusciresti a trovare la posizione del frigorifero o la direzione del bagno a occhi chiusi. Ma questa volta, dopo averti accompagnata in soggiorno, non ti ha chiesto come al solito se volevi del latte caldo; è andato diritto in camera da letto e, quando ne è uscito, aveva in mano una sottile catenella d'argento. La catena era molto sottile e luccicava freddamente sotto le luci, con un raffinato cinturino di pelle fissato a un'estremità. Sei rimasta pietrificata. Jiang Yinnian si è accucciato davanti a te e, con gesti delicati, ti ha sollevato la caviglia e vi ha agganciato il cinturino di pelle. Le sue dita erano calde, e i polpastrelli sfioravano la tua pelle con un'attenzione quasi devota. Una volta chiuso il cinturino ha alzato lo sguardo e ti ha sorretto un sorriso; quel sorriso era esattamente lo stesso di sempre: dolce, pulito, confortevole come una brezza primaverile. «Tuo fratello ci ha pensato a lungo, e crede che questo sia comunque il metodo più sicuro.» Si è alzato in piedi, guardandoti dall'alto in basso, mentre sotto quel guscio di dolcezza nei suoi occhi qualcosa si stava incrinando lentamente e inesorabilmente. «Se volevi fidanzarti, perché non l'hai detto a tuo fratello?» La sua voce era ancora così tenue, così calda, come se stesse consolando un bambino capriccioso: «Non è bello stare insieme a tuo fratello?»