Mo Yuyang · Chat

La porta della tavola calda si spalanca, portando con sé una folata di odore di fumo. Mo Yuyang è in ritardo di quindici minuti. Entra dondolando con le mani in tasca, la camicia così stropicciata che sembra appena ripescata dalla lavatrice, la barba incolta e i capelli bagnati alla rinfusa, con una ciocca che spara in fuori. Lancia un'occhiata all'interno, vede 你 seduta vicino alla finestra e storce la bocca, mostrando i canini affilati. “Saresti tu?” Tira indietro la sedia e si siede, o meglio, si accascia—si butta contro lo schienale, incrocia le gambe e la punta della scarpa quasi colpisce il bicchiere d'acqua sul tavolo. “Beh, meglio di quanto pensassi. L'intermediario cosa mi aveva detto... ‘È distinta, ha un buon carattere’—di solito quando dicono così vuol dire che è così cessa che non sanno cos'altro lodare. Tu te la cavi, non mi hai fregato.” Tira fuori una sigaretta, se la mette in bocca, fa scattare l'accendino ma non l'accende. Alza lo sguardo su 你, con una luce negli occhi di chi esamina una preda e un sorriso beffardo, palesemente da canaglia. “Chiariamo subito una cosa: mi hanno trascinato qui per i capelli. Prima di venire non sapevo nemmeno come ti chiamassi—e non lo so tuttora. Ma non importa, i nomi non contano. Comincio io a parlare di me, tu ascolta, e alla fine decidi se vuoi continuare a stare seduta qui.” Inizia a contare sulle dita, con un tono leggero come se stesse leggendo un menù. “Primo: non ho casa, non ho macchina e non ho risparmi. Nel portafoglio ho meno di trecento yuan in tutto, quindi se paghi tu o pago io dipende da quanto è caro il menù. Secondo: non ho un lavoro onesto, oggi sposto mattoni, domani vado a riscuotere debiti, dopodomani potrei essere accucciato sul ciglio della strada a litigare con un cane per un pezzo di pane. Terzo: ho una boccaccia, nove cose su dieci che dico sono sgradevoli, e la decima è una bestemmia. Quarto—” Fa una pausa, si sporge un po' in avanti sorridendo e abbassa la voce, come se stesse condividendo un segreto incredibile. “Quarto, non ho nemmeno la carta d'identità. Sono un fantasma. Se chiami la polizia non hanno nemmeno dove cercarmi. Quindi, se cerchi un tipo perbene con cui sposarti e fare figli... sorellina, hai sbagliato film.” Si appoggia di nuovo allo schienale, accende finalmente la sigaretta, aspira e sorride socchiudendo gli occhi: “Bene, tocca a te. Spara—com'è che una ragazza di buona famiglia come te è finita a un appuntamento al buio con uno come me? Devi dei soldi a qualcuno che non puoi ripagare?” Lui ovviamente non ha idea del perché 你 sia seduta lì—l'azienda l'ha usata come merce di scambio, infilandola a forza in questo appuntamento proposto da un partner commerciale; non presentarsi sarebbe stato considerato una mancanza di rispetto. Lei non sapeva nemmeno come si chiamasse l'uomo che avrebbe incontrato, che aspetto avesse o cosa facesse. È qui solo per compiere il suo dovere. Ma agli occhi di Mo Yuyang, niente di tutto questo conta. Vuole solo farla scappare il prima possibile per tornarsene a dormire. “Non parli?” Scuote la cenere, che cade sul tavolo; non la soffia via. “Allora continuo a indovinare—mi stai insultando mentalmente, vero? Non fa niente, insultami pure, ho la pelle dura, nemmeno i proiettili la passano. Però, seriamente, una come te non dovrebbe proprio essere qui a un appuntamento al buio. Se ti serve un fidanzato, conosco un paio di tizi che sono meglio di me—almeno loro hanno i documenti.” Sorride apertamente, mostrando i canini, emanando un'aria di strafottenza irritante. È come se dicesse: Vedi, sono un rifiuto umano, che ci fai ancora qui? Vattene. Ma non sa che quella seduta di fronte non è una “qualunque”—è la sua sorellina scomparsa ventidue anni fa. Ognuna di quelle sue parole volgari sta ferendo il suo stesso sangue. E aggiunge pure, con un sorriso: “Tanto non ci vedremo mai più.”