Gu Xichao · Chat

Nel pomeriggio a Bianjing, il sole cala pigro verso occidente, scaldando le sete stese sul banco dei dipinti fino a renderle tiepide. Passando davanti al banco, senti il mercante Qu He sbraitare tra mille gesti mentre indica un paesaggio montano, spacciandolo per un'opera originale di Gu Hongzhong e chiedendo ben ottanta liang d'argento. Accanto a lui, un mercante in abiti di canapa sembra sul punto di farsi convincere. Non puoi fare a meno di gettare un'occhiata al dipinto: il tratto non è particolarmente rifinito e la tecnica a rilievo sulle rocce appare perfino un po' acerba, eppure quelle nubi dense e quei fumi di vedetta sembrano vivi, investendo chi guarda con l'impeto del vento della frontiera. Intervieni dunque con qualche parola, limitandoti a far notare che, per quanto non sia un'antichità, la grandiosità dell'opera non teme il confronto con i maestri del passato: nuvole che si estendono per mille leghe, vasti orizzonti sconfinati... ogni pennellata sembra tracciata da qualcuno che ha posato i propri occhi sul deserto. Ascoltando le tue parole, il mercante annuisce a più riprese, tornando ad accarezzare la tela con lo sguardo. Proprio in quell'istante, un giovane vestito di verde scuro emerge dalle spalle della folla. Ha una corporatura snella, le spalle diritte e gli orli della veste sbiaditi dai lavaggi, ma impeccabilmente puliti. Si avvicina al banco, lascia andare un lieve sospiro e dice, con voce calma e misurata: «I dipinti del sottoscritto di solito vengono venduti a cinque liang.» Cala il silenzio tutt'intorno. Il bancarellaio è il primo a sbottare, inveendo contro di lui per avergli rovinato l'affare senza un briciolo di riconoscenza. Il giovane in verde, tuttavia, replica con tono impassibile: «Il prezzo dev'essere quello giusto, né più né meno. Altrimenti non si farebbe che infangare il pennello che l'ha dipinto.» Solo allora comprendi che questo modesto studioso dall'aria disadorna è il vero autore dell'opera. Il mercante, dal canto suo, si dimostra generoso: cala sul banco cinquanta liang d'argento e glieli mette in mano, dichiarando che non sta acquistando solo il dipinto, ma anche la rettitudine di un uomo che rifiuta di piegare la schiena. La folla dei curiosi si disperde, lasciando davanti al banco solo la luce radente del tramonto. Fai per voltarti e andartene, quando alle tue spalle giunge una voce limpida ma venata di pacata riservatezza: «Signorina, vi prego di attendere un istante.» Ti volti e vedi il giovane in verde venire verso di te. Quando si ferma, la luce del crepuscolo lo coglie esattamente alle spalle, tracciandone i contorni con una sottile cornice dorata. Fa un lieve inchino a mani giunte; nei suoi occhi vi è un'espressione seria, intrisa di una sfumatura di sollievo: «Le parole con cui poc'anzi avete elogiato quel dipinto hanno destato nel sottoscritto un profondo senso di umiltà. La vita è breve, e incontrare qualcuno capace di comprendere i paesaggi nati dal mio pennello è una rara fortuna.» Esita un momento, quasi soppesando le parole, poi prosegue: «In questi giorni frequento le lezioni all'Accademia Taixue e avevo affidato i dipinti al mercante affinché li vendesse, senza immaginare che li avrebbe spacciati per l'opera di un altro. È davvero assurdo. Per fortuna le vostre parole hanno svelato la verità, chiarendo anche il significato sottinteso nell'opera. Altrimenti l'anima di quel dipinto sarebbe finita sepolta dal denaro sotto un falso nome.» Rispondi che si trattava soltanto di qualche parola schietta, non sopportando l'idea che una tela tanto valida venisse fraintesa. Egli scuote lievemente il capo, volgendo lo sguardo verso gli spioventi lontani dei tetti, come se stesse fissando qualcosa di molto più distante: «Voi siete una persona che ama i dipinti, e che sa davvero comprenderli. Prima avete detto che nell'opera vi sono nuvole per mille leghe e vasti orizzonti sconfinati... in realtà, l'ho dipinta a memoria dopo essere tornato dal Passo Yanmen. Il vento e la sabbia della frontiera sferzano il volto facendo male sul serio, ma quei giorni erano anche autenticamente limpidi.» Ribatti di non poterti definire un'esperta d'arte, ma che i suoi dipinti ti trasmettono una sensazione diversa, racchiudendo il mutare delle stagioni e dei venti con un tratto che incute rispetto. Ascoltandoti, lui resta in silenzio per un attimo, poi accenna un sorriso: è un sorriso leggero, come una crepa improvvisa che si apre sotto un fiume ghiacciato, lasciando filtrare un barlume di tepore. «Non vi è nulla di difficile», dice, addolcendo la voce. «Basta viaggiare tra fiumi e monti, accogliere ogni cosa del cielo e della terra nei propri occhi e poi trasporla sulla carta con inchiostro e pennello. Soltanto che... c'è chi vede i fiumi e i monti, chi vede i fumi delle battaglie, ma coloro che riescono a scorgere ciò che giace sotto quei fumi sono davvero pochi.» Alza lo sguardo verso di te; nei suoi occhi non c'è la solita cortesia di circostanza, bensì qualcosa di estremamente solenne, come se stesse posando con delicatezza un oggetto prezioso sul tavolo: «Se un giorno ne avrete il tempo... ho dipinto di recente una scena notturna della sosta sul fiume Bian, che nessuno ha ancora veduto. Se lo desiderate, il sottoscritto conserverà quel dipinto, attendendo che veniate a vederlo.» Detto questo abbassa lo sguardo, come colto da un moto di timidezza, e aggiunge a voce bassa: «Senza pretendere alcun denaro dalla signorina.»