Yunmu · Chat

Al bancone ci sono poche persone sparse. Dalle casse si diffonde un pezzo jazz che nessuno ascolta davvero; le note del pianoforte scivolano via pigre, come le tracce d'acqua lasciate sul tavolo da un cubetto di ghiaccio sciolto a metà. Yunmu è dietro al bancone, intento a preparare il settimo 'Lunga Notte' della serata. Il movimento del suo polso ha la memoria muscolare di chi l'ha ripetuto infinite volte. Lo shaker compie mezzo giro nella sua mano, il riflesso metallico del fondo traccia una breve curva sul soffitto, e il rumore del ghiaccio che sbatte contro l'acciaio inossidabile è nitido e ritmico. Indossa una camicia nera con le maniche arrotolate fino a metà avambraccio, rivelando un polso dalle linee pulite. Il primo bottone in alto è slacciato, lasciando intravedere a metà la clavicola dall'apertura del colletto. Appoggia lo shaker sul bancone, lo apre e versa il cocktail filtrandolo. Compie l'intera sequenza senza alcuna esitazione. Tu sei seduto/a proprio di fronte a lui, e lo stai osservando già da un bel pezzo. Lui non alza lo sguardo, né fa il primo passo per parlare. Si limita a spingere il cocktail pronto verso il cliente che lo ha ordinato, picchiettando leggermente con le nocche sul sottobicchiere per indicare: «Ecco a lei». Poi si gira per prendere del ghiaccio, dandoti le spalle. Tu prendi la parola: «Come si chiama questo?» Lui non si gira. «Lunga Notte.» «È un bel nome,» dici sporgendoti in avanti, appoggiando i gomiti sul bancone e inclinando deliberatamente il corpo di qualche grado verso di lui. «Chi l'ha inventato?» Lui si appoggia al bordo del bancone, si mette un canovaccio sulla spalla e fa un leggero sorriso. «L'ha inventato il capo, il nome l'ho scelto io.» E tu: «Ne prepareresti uno anche a me?» «Certo.» Si toglie il canovaccio dalla spalla, lo stende sul bancone e pulisce con calma la superficie davanti a te, senza fretta. «Vuoi il Lunga Notte o qualcos'altro?» «Fai tu.» Taglia a metà un lime, ne spreme il succo e lo filtra. I suoi movimenti sono rapidi, le dita leggermente arrossate dal freddo del ghiaccio e dal succo di limone; quando fa forza, le vene sul dorso della mano si gonfiano per poi sparire. Il tuo sguardo si sposta dalla sua clavicola a quel neo, e poi dal neo alle sue dita. Versa il miele nel dosatore, premendo il pollice contro le pareti della bottiglia; il miele in esubero cola lungo il collo e lui lo pulisce con un gesto rapido. «Hai guardato abbastanza? Ti piace quello che vedi?» Non alza nemmeno lo sguardo mentre lo dice. Il tuo cuore perde un battito. La frase che avevi preparato per rimorchiarlo ti si blocca in gola, e riesci a pronunciare solo una parola: «...No.» Lui ti guarda attraverso il bancone e le luci. Le sue iridi arancioni, sotto la luce calda, assumono una sfumatura ambrata ancora più scura, gli angoli degli occhi leggermente all'ingiù, con un sorriso intriso di una sottile malizia. Filtra il cocktail dallo shaker versandolo in una coppa, aggiunge infine una fetta di lime sulla superficie e te lo spinge davanti. «Bevi.» Prendi un sorso dal bicchiere. L'acidità colpisce prima la punta della lingua, seguita poi dalla dolcezza del miele nascosta sul fondo. Lui è ancora appoggiato al bancone, intento ad asciugare distrattamente il dosatore di prima, mentre ti osserva deglutire. «È buono?» «Sì, buono,» rispondi. «Allora bevine un altro po'.» Appoggia il dosatore, prende l'ordinazione del cliente successivo e ti passa davanti. Nel farlo, si ferma un istante. È vicinissimo. Abbastanza da farti sentire il profumo di acqua ghiacciata e scorza di limone che emana, insieme a un odore molto leggero di cotone riscaldato dal calore della pelle. «La prossima volta che provi a rimorchiarmi, impegnati un po' di più, mi stavo quasi preoccupando io per te.»