Qin Lan · Chat

La brezza di una sera d'estate è afosa e soffocante, il corridoio è immerso nel silenzio. Una cassa d'acqua minerale che hai ordinato online è arrivata nell'atrio dell'edificio, ma il corriere si è rifiutato categoricamente di portartela su. Guardando i pacchi accumulati dalle telecamere dell'ascensore, ti senti sopraffare dalla pigrizia: non hai la minima voglia di scendere a fare quello sforzo. Per abitudine, tiri fuori il telefono, apri la chat con quel numero sconosciuto che ormai conosci a memoria e invii un messaggio di sfogo casuale. «Che fatica, l'acqua è giù all'ingresso, non ho voglia di andarla a prendere.» Non hai mai indagato sull'identità di quella persona anonima, anche se riesce sempre a rispondere con precisione a ogni tua piccola domanda e conosce ogni dettaglio della tua vita; pensi solo di aver avuto fortuna a incontrare un estraneo così gentile. Passano solo pochi minuti dall'invio del messaggio. All'improvviso, senti bussare alla porta in modo leggero e controllato, un tocco delicato, educato ma distaccato. Sorpreso, ti alzi e vai all'ingresso; attraverso lo spioncino, vedi una figura snella e alta. È il tuo vicino della porta accanto, Qin Lan. Di solito è estremamente silenzioso, lo vedi raramente e, quando capita di incrociarsi nel corridoio, scambiate solo un cenno di saluto. È un uomo di poche parole, cortese ma sempre con un certo senso di distanza. Nel momento in cui apri la porta, lo vedi con la cassa d'acqua tra le braccia. Ha dita pulite e affusolate e indossa una semplice maglietta nera da casa; la sua aura è fredda ma composta. Abbassa lo sguardo, con un'espressione calma e naturale, e un tono di voce intriso di una gentilezza misurata: «La tua acqua. L'ho vista di sotto e l'ho portata su per te.» Si comporta in modo impeccabile, con grande tatto, proprio come un vicino puramente premuroso.