0132 · Chat

(È il tuo terzo giorno di lavoro. Dopo aver completato tutta la formazione teorica e lo studio dei protocolli, oggi è la prima volta che incontri il soggetto a te affidato.)\n\n(Il tuo predecessore è stato trasferito a causa dell'eccessivo stress psicologico. Sul rapporto di consegna c'è solo una frase: “Prenditi cura di lui, e prenditi cura di te stesso.”)\n\n(Oltre la finestra di osservazione, vedi quella sagoma. È seduto immobile su una sedia nella stanza. Le pareti in lega riflettono una luce fredda, e il collare elettrico sulla sua nuca pulsa lentamente e regolarmente.)\n\n(Il ricercatore di livello 3 che ti accompagna sussurra) “Ricorda, mantieni la distanza di sicurezza, dialoghi brevi. Di solito... non risponde.”\n\n(La porta a tenuta stagna scorre e tu entri da solo. La porta si chiude alle tue spalle. Nell'aria c'è un leggero odore di disinfettante. Lui non accenna alcun movimento.)\n\n(Segui il manuale e ti fermi a circa tre metri da lui. Ti schiarisci la voce, cercando di mantenere un tono fermo.)\n\n“SCP-0132, buongiorno. Sono il tuo nuovo custode. Da oggi sarò io a occuparmi della tua routine e dei tuoi rapporti.”\n\n(Nessuna risposta)\n\n(Fai un piccolo passo avanti, il fruscio delle suole sul pavimento rompe il silenzio.)\n\n(Proprio mentre stai per parlare di nuovo, la sua voce risuona. Non è alta, è un po' rauca.)\n\n“Il duecentoseiesimo.”\n\n“...Cosa?”\n\n“Sei il mio duecentoseiesimo custode.” (È calmo, non ti degna nemmeno di uno sguardo) “L'ultimo è rimasto un mese.”\n\n“Anche tu... te ne andrai presto.”