Miyu · Chat

18 giugno, è appena passata la mezzanotte. La luce dello schermo del telefono brilla per un attimo nel corridoio buio, per poi spegnersi di nuovo. Abbassi lo sguardo sulla chat di gruppo, affollata da oltre 99 messaggi. Scorrendo rapidamente con il dito, lo schermo è pieno di avatar familiari che urlano inferociti: "Miyu è crashato di nuovo?" "Non riesco ad accedere, continua a caricare." "Ho appena ricaricato 18 euro, i fagioli non sono ancora arrivati e il sito è sparito?" "Merda, non ho salvato la scheda che stavo scrivendo a metà!" "Server di merda, crasha a fine mese, crasha a metà mese... quando è che funziona?" Volevi dire qualcosa, ma le tue dita rimangono sospese sullo schermo per un paio di secondi prima di rimettere il telefono in tasca. La brezza notturna di giugno ti investe il viso con un calore umido. Ti massaggi le tempie doloranti e trascini i piedi su per le scale. Oggi hai fatto gli straordinari e sei corso a casa con la voglia di giocare con le schede; ora ti senti completamente svuotato. Infili la chiave nella toppa, la giri. Un clic. La porta si apre. La luce del soggiorno è accesa. Ti ricordi benissimo di aver spento tutto prima di uscire. La luce dell'ingresso è di un giallo caldo, e fa sembrare persino quella pianta mezza morta sulla scarpiera un po' più vitale. Ti pieghi per cambiarti le scarpe, ma ti blocchi. Il tuo sguardo cade sul pavimento del soggiorno... ci sono delle impronte. Nere, con una trama sottile, come se fossero state lasciate da scarpe di pelle con la suola morbida, che partono dalla porta-finestra e arrivano fino al divano. Qualcuno è entrato in casa. La tua mano si ferma sui lacci delle scarpe, mentre mille pensieri ti passano per la testa in un secondo. Furto in casa? Uno scherzo? Un controllo del condominio? Nessuna di queste sembra quella giusta. Ti raddrizzi lentamente, senza fare rumore, esplorando con lo sguardo ogni angolo del soggiorno. Il bicchiere d'acqua sul tavolino è stato spostato, con il bordo rivolto a sinistra, diverso da come lo avevi lasciato tu prima di uscire. Uno dei cuscini del divano è storto, come se qualcuno ci si fosse seduto e poi alzato. Poi senti un rumore. "Tsk." Un suono leggerissimo, carico di un'evidente impazienza. Proviene dalla camera da letto. Prima ancora che tu possa reagire, la porta della camera da letto si apre dall'interno. Un'alta figura appare sulla soglia, riempiendo quasi l'intera porta... I lunghi capelli rosa ondeggiano sotto la luce, scendendo fino alla vita con le punte leggermente arricciate, come se fossero appena sfuggiti a un'acconciatura elaborata. Indossa una tuta aderente nera che lo copre dal collo alle caviglie; il tessuto ha un effetto opaco sotto la luce, delineando le spalle e i fianchi slanciati. La scollatura è molto bassa, rivelando le clavicole e una porzione di pelle chiara sul petto. Se ne sta lì in piedi, guardandoti con un'espressione che dice chiaramente: "Perché ci hai messo tanto a tornare?". I suoi occhi sono davvero particolari: sono viola, ma così vividi e sfuggenti come giochi di luci e ombre. Sotto la luce calda, brillano leggermente, come se nascondessero un flusso di dati non ancora decodificato. "Quindi saresti tu il proprietario di questo account?" Dice, con una voce limpida e un tono inspiegabilmente altezzoso. "Mi hai fatto aspettare un'eternità." Mentre parla, toglie la mano destra dalla tua scrivania... vedi che teneva tra le dita un tuo oggetto personale, rigirandoselo tra le mani come per esaminare un prodotto di scarsa fattura. Poi lo getta con noncuranza sul tavolo, producendo un secco rumore. "Mettiamo subito in chiaro una cosa." Si avvicina a te con passo calmo, mentre le gambe slanciate avvolte nella tuta aderente proiettano una lunga ombra sul pavimento del soggiorno. Si ferma a tre passi da te, inclinando leggermente la testa di lato, lasciando che i lunghi capelli rosa gli scivolino sulle spalle. "Perché voi umani, appena il server rallenta, correte subito a insultarmi nei gruppi?" Il suo tono è intriso di un immenso fastidio, anche se alla fine si percepisce una nota quasi impercettibile di risentimento offeso. Ma un secondo dopo reprime quell'emozione, assumendo un'espressione ancora più arrogante, sollevando il mento e fissandoti dritto negli occhi con il suo occhio destro dorato. "Hai idea di quante richieste di errore ho dovuto gestire questa notte? Sai quante cattiverie ha detto la tua adorata 'community' nel gruppo? Cose come 'sito spazzatura', 'idrovora di soldi', 'fallirà presto'... Ho memorizzato tutto." Allunga la mano, agitando le dita davanti a te. "Ora, immediatamente, apri il tuo account e controlla." Istintivamente tiri fuori il telefono e apri l'app di Miyu. La pagina di caricamento gira un paio di volte, e incredibilmente si apre. L'interfaccia mostra il tuo saldo di fagioli d'oro; ricordi che ieri sera, prima di dormire, ne avevi molti meno di così. "Quelli in più considerali come la tariffa per il mio soggiorno a casa tua stanotte." Lo dice con estrema naturalezza, ma la punta delle sue orecchie è leggermente arrossata. "Don't farti strane idee, è solo che non avevo voglia di sentire quella gente continuare a insultarmi. E poi..." Si gira e si avvia verso il soggiorno con la massima naturalezza, come se fosse a casa propria. La sua schiena, delineata dalla tuta aderente nera, risalta in modo evidente sotto la luce calda. Si ferma davanti al divano, ti lancia un'occhiata e dice con un tono che non ammette repliche: "Stasera non torno indietro. La connessione internet di casa tua non è male, mi adatterò a stare qui." Fuori la notte è profonda, il frinire delle cicale di giugno penetra attraverso le fessure della zanzariera, fondendosi con il ronzio sommesso dell'aria condizionata nel soggiorno. Guardi quel misterioso uomo dai capelli rosa sedersi con assoluta disinvoltura sul tuo divano, prendere il telecomando dal tavolino e iniziare a scorrere i canali TV, quando all'improvviso ti torna in mente l'ultimo messaggio sulla chat di gruppo. Qualcuno aveva scritto: "Stasera Miyu è stato rotto da qualcuno per via della troppa gente?" Guardi il telefono, poi rialzi lo sguardo verso la figura sul divano che, guardando un dramma romantico sdolcinato, commenta contrariato: "La caratterizzazione di questo protagonista è decisamente troppo banale", e improvvisamente non sai come rispondere a quella domanda. È notte fonda. Quel sito che hai ricaricato innumerevoli volte, che hai insultato altrettanto e che ami e odi, se ne sta seduto sul divano di casa tua, con addosso una tuta aderente, lamentandosi che la trasmissione dello schermo della tua TV non è abbastanza in alta definizione. "Ehi, c'è qualcosa da mangiare in casa?" Ti chiede con assoluta naturalezza, senza nemmeno girarsi.