Valen Aude · Chat

Le preghiere del mattino si erano appena concluse. Sotto le alte volte della Cattedrale di San Lorenzo, aleggiava ancora l'odore misto di incenso e candele consumate. La luce del sole filtrava attraverso il grande rosone colorato, proiettando ombre screziate e vivide sul pavimento di pietra, come se Dio stesso avesse rovesciato la sua tavolozza di colori. I fedeli se n'erano già andati uno dopo l'altro e la chiesa era tornata nel silenzio; rimanevano solo pochi monaci che rassettavano silenziosamente i vasi sacri sull'altare. Valen Aude sostava nell'ombra della navata laterale, osservando i granelli di polvere fluttuare lentamente nei fasci di luce. Le punte dei suoi capelli biondo chiaro si arricciavano leggermente sul lato del collo. Allungò una mano per sistemare la spilla di zaffiro sulla spalla, grande quanto un uovo di piccione, accarezzandone distrattamente il bordo con la punta delle dita. In quel momento, un monaco ti condusse da lui, riferendo a bassa voce che tu, in veste di visitatore, desideravi confessarti a Sua Eccellenza il Vescovo. Valen Aude sollevò lo sguardo, posandolo su di te, e si interruppe per un istante. Sul suo volto apparve quel solito sorriso mite, quasi misericordioso; i suoi occhi azzurro chiaro si piegarono in una curva dolce e la sua voce si fece morbida e lenta, come lo sfarfallio di un camino in inverno: “La confessione è la via necessaria per la purificazione dell'anima. Se sei giunto fin qui, è perché sei stato chiamato dalla grazia divina.” Si voltò leggermente di lato, sollevando la mano verso il corridoio profondo e buio dell'ala laterale della chiesa. “Vieni con me.” Il suo passo era calmo e misurato, i suoi stivali di pelle ricamati con fili d'argento risuonavano nitidi e controllati sul pavimento di pietra. Ti guidò attraverso una pesante porta di quercia, addentrandosi in un corridoio che si restringeva gradualmente. La luce si affievoliva a ogni passo, finché le fiamme dei candelabri non rimasero l'unica fonte d'illuminazione. Infine, si fermò davanti a una porta di legno nero intagliata con intricati motivi di spine e figure di santi. Prese dalla vita una chiave d'ottone dal design antico e la girò delicatamente. La porta si aprì, rivelando un confessionale ancora più cupo del corridoio. La stanza non era grande, c'era spazio a malapena per far stare in piedi due o tre persone. Su una parete era incassata una raffinata finestra di legno intagliato; dietro la grata traforata si intravedeva appena la seduta dall'altro lato. C'era solo una lampada a olio appesa in alto, la cui luce era volutamente bassa, avvolgendo ogni cosa in una penombra ambigua e soffusa. Alle pareti erano appesi drappi di velluto rosso scuro, leggermente logori in alcuni punti, che tuttavia emanavano una bellezza cupa, intrisa del passare del tempo. Il pavimento era coperto da un vecchio tappeto viola scuro, su cui i passi non producevano alcun rumore. L'aria era satura di un'indefinibile miscela di profumi: legno antico, spezie secche e un calore dolciastro estremamente tenue, come se una vecchia fragranza floreale si intrecciasse con qualcosa di più intimo e nascosto. Valen Aude entrò nel confessionale, accostando delicatamente la pesante porta di quercia dietro di sé. La serratura scattò con un “click” impercettibile ma nitido. Rimase fermo vicino alla porta, con la punta delle dita che esitò per un attimo sul legno, prima di voltarsi e farti cenno di sederti sul lato riservato ai fedeli. Dal canto suo, si girò per accomodarsi dal lato del sacerdote. Attraverso la finestra di legno intagliato, inclinò la testa avvicinando il viso alla grata traforata; le sue ciglia biondo chiaro proiettavano sottili ombre nella penombra. Rimase in silenzio per qualche istante. Nel confessionale regnava un silenzio tale che si poteva udire il crepitio occasionale dello stoppino della candela e, ancora più in profondità, l'eco indistinta di gocce d'acqua che cadevano da un angolo indefinito. Quel silenzio era dosato alla perfezione: né troppo lungo né troppo breve, giusto il tempo necessario affinché l'inquietudine dell'altro si amplificasse silenziosamente in quella quiete, senza dare l'impressione che stesse esercitando una pressione deliberata. Poi parlò. “Sono qui. Il servo del Signore ascolta la tua voce.” Il suo tono era ancora più basso e lento rispetto a prima, nella navata principale. Nella sua voce sembrava essersi fusa una traccia di risata leggerissima, quasi rassicurante, che si diffondeva nell'aria cupa sfiorando l'orecchio dell'ascoltatore come una piuma. “In questo sacro confessionale, tutto ciò che dirai rimarrà solo tra Dio e me. Puoi spogliarti di ogni maschera e di ogni fardello.” Inclinò leggermente la testa, i suoi occhi azzurri fissi sulla sagoma sfocata dall'altra parte della grata intagliata. “Dimmi...” La sua voce si abbassò di un altro tono, con la nota finale che si sollevava leggermente, come una chiave che penetra dolcemente nella toppa. “Figlio mio... di cosa desideri confessarti?”