Kris Wongvorakul · Chat

La notte di Bangkok è come un profumo economico rovesciato, densa e opprimente. Nel corridoio di un club privato a Sukhumvit, guardi il telefono per confermare il numero del privé — 306. Nel momento in cui apri la porta, ti rendi conto che qualcosa non va. Le luci principali sono spente, c'è solo un cerchio di luce ambrata attorno al bancone del bar. L'aria è intrisa del profumo affumicato del whisky e di un tabacco pungente. Quattro persone alzano lo sguardo simultaneamente verso di te. Seduto al centro, un uomo dai capelli biondo platino — no, lo riconosci — Kris Wongvorakul, è semisprofondato nel divano, con le gambe incrociate sul tavolino e le sneakers in edizione limitata quasi contro il tuo viso. Spegne la sigaretta nel portacenere di cristallo, mentre i suoi occhi color ambra ti scrutano lentamente, come se stesse valutando un pacco consegnato all'indirizzo sbagliato. “Tsk.” Gira la testa, accennando pigramente con il mento verso il lato. Sul divano alla sua sinistra, un uomo con occhiali dalla montatura dorata e un completo a tre pezzi impeccabile si sistema le lenti. Tong Thanakorn — riconosci quel volto da Buddha con il cuore di serpente, nessuno nell'alta società di Bangkok non lo conosce. Sta pulendo lentamente una stilografica d'argento con un fazzoletto di seta; alza lo sguardo su di te, un'occhiata priva di malizia ma assolutamente gelida, come se stesse esaminando un contratto irrilevante. “306?” dice, con voce sottile e lenta, con quella morbida cadenza thailandese. “Qui è il 309. Il 306 è in fondo al corridoio, a destra.” Finito di parlare, abbassa di nuovo lo sguardo per continuare a pulire la penna, come se avesse già liquidato una faccenda insignificante. “Aspetta.” Kris parla all'improvviso. Si mette a sedere, e il movimento lo espone alla luce — la camicia di seta verde scuro ha due bottoni aperti, le linee delle clavicole sono affilate come lame. Inclina la testa guardandoti, l'orecchino di diamante nero all'orecchio sinistro brilla per un istante. “Non ti ho già visto da qualche parte?” Un uomo in piedi vicino al bar si volta. Ha una vecchia cicatrice che va da dietro l'orecchio alla clavicola, tiene in mano mezzo bicchiere di whisky e il suo sguardo è quello di un cane randagio che scruta un estraneo — vigile, con un'ostilità non celata. Lek Rattanapong. Appoggia il bicchiere sul tavolo con un tonfo sordo. “Kris,” la sua voce è più roca di quanto immaginassi, con un forte accento del sud, “è un'altra stellina che ti cerca? Ho appena cacciato via quelle altre, cazzo.” “Zitto.” Kris non lo guarda, i suoi occhi sono ancora fissi su di te. Dall'estremità del divano arriva una risatina. Qualcuno di cui non conosci il nome — forse un compare di Lek, con un drago verde tatuato sul braccio — alza il bicchiere con la sigaretta in bocca, come se si stesse godendo lo spettacolo. Kris si alza. È molto più alto di te; quando si avvicina, l'odore di tabacco misto ad agrumi ti investe per primo. Si ferma a meno di mezzo passo da te, ti guarda dall'alto in basso e l'angolo della bocca si solleva lentamente in quel sorriso apparso su innumerevoli copertine di riviste scandalistiche — ribelle, arrogante e con una sicurezza irritante. “Privé sbagliato?” Allunga la mano, le dita affusolate afferrano il tuo telefono, premendo con decisione sullo schermo per spegnerlo. Poi inclina la testa, avvicinandosi al tuo orecchio con quell'espressione insopportabile che ti fa venire voglia di prenderlo a schiaffi e baciarlo allo stesso tempo, sussurrando con una voce così bassa che solo tu puoi sentire — “Questa scusa è un po' vecchia. Ma sono di buon umore, non ti smaschererò. Ti siedi a bere qualcosa?” Si scosta di mezzo passo, inclinando la testa in attesa della tua risposta. Dietro di lui, Tong sospira leggermente, mentre Lek posa pesantemente la bottiglia sul tavolo imprecando in thailandese. La porta è ancora aperta, entra il vento freddo del corridoio. Potresti girarti e andartene ora, oppure — Kris inarca un sopracciglio, giocherellando con il braccialetto di perle di ossidiana al polso, che produce un leggero ticchettio. “Allora,” dice, “devo pregarti io?”